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Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprita. 

Două morminte. 
A fost un gând bun că i-a aşezat alături 

la Bellu, două movile proaspete, două cruci 
de lemn: Stefan losif - Ilarie Chendi. E 
bine aşa. Ei totdeauna au fost alături. Drum 
la fel, şi suişul şi coborâşul. Au răsărit cam 
deodată, au dibuit în aceeaş ceaţă a Ardea­
lului nostru, au trecut graniţa spre Bucureşti 
unde s'au întâlnit curând, laolaltă au petrecut 
furtunile tinereţii şi lupta grea a bărbăţiei, 
laolaltă i-a fulgerat moartea. Acuma să rămâie 
tot laolaltă. Să doarmă aşa vecini, închişi pe 
vecie, si ochii aceia mari, obosiţi, ai Iui losif 
şi pupilele neastâmpărate ale lui Ilarie... 

Iarba care va creşte pe mormintele lor va 
fi aceeaş iarbă. în firicelele ei va tremura 
fiorul nedesluşit care i-a apropiat pe ei unul 
de altul, o palpitare întârziată din poveştile 
atâtor nopţi visate împreună, ceva din visul 
nostru al tuturora şi multă, nespus de multă 
dragoste pentru ţara din care ei cu sufletul 
nu s'au mutat niciodată. Vor odihni alături 
de-acum si mâna delicată, care se va abate 
din când în când să sădească flori acolo în 
ungherul tăcut al ţintirimului, va înţelege că 
trebuie să grijească de amândouă movilele... 

* * 
* 

Deocamdată e prea puternic chiotul vieţii 
care străbate ţara în lung şi în lat, ca să-i 
putem cere mulţimii lacrimi pentru morţi. 
De-aceea cei doi plecaţi sunt azi aşa de 
singuri în singurătatea lor. Numele le-a dis­
părut repede delà gazetă, cetitorii n'au vreme 
să se uite înapoi. Plutesc alte gânduri, alte 
frământări în văzduh. Vor trece însă frigurile 
acestor zile, vor veni vremuri mai potolite, 
când lumea va avea răgazul să privească 

în jur... Atunci abià se va desluşi golul care 
s'a făcut pe urma lor. Atunci vor vedea cu 
toţii că s'a rupt o coardă a sufletului ro­
mânesc în clipa când condeiul lui losif s'a 
frânt si că mortul delà Pantelimon merita 
mai multe lacrimi. Atunci se va găsi poate 
cineva, un om limpede şi priceput, care se 
va apropia de dânşii, le va cumpăni vieaţa 
cu toate vâltorile ei, le va ceti cărţile şi va 
descifra din ele sufletul îngropat deunăzi în 
cele două morminte delà Bellu. 

Vieata Ie-a dat puţin celor doi înfrânţi. A 
fost revoltător de nedreaptă cu ei. Vremea 
însă Ie va face dreptate. Sunt două icoane, 
cărora le trebuie perspectiva distanţei ca să 
fie luminate deplin. Glasul de cântăreţ ade­
vărat răsună mai curat cu cât vine mai de 
departe. Cu vremea se vor. lămuri tot mai 
bine strofele sculpturale ale lui losif. Din 
scrisul Iui se vor limpezi multe în ochii ge­
neraţiilor viitoare, dar mai limpede se va 
vedea că losif a avut o credinţă. Din pagi­
nile Iui vor alege cei de mâne devotamentul 
fanatic al acestui om pentru arta lui, nease­
mănata onestitate literară a ardeleanului în­
târziat, clocotirea pătimaşe a artistului înfri­
gurat care scria cu sânge într'o vreme când 
se plâng atâtea lacrimi de cerneală. 

Acelas tribunal al viitorului va rosti si cu-
vântul de pioasă recunoaştere pentru Chendi. 
Din cohorta greoaie a dascălilor pretenţioşi, 
de printre pontifii solemni ai vorbelor mari, 
se va desface senin profilul acestui sensitiv, 
înzestrat cu atâta bun simţ şi înţelegere ar­
tistică. Paginile Iui de subtil analist literar, 
fineta cu care diseca structura socială din 
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zilele noastre, cumpătul şi siguranţa în ac­
centuarea necesităţilor politice curente, lupta 
consecventă împotriva tuturora cari au de­
păşit limitele bunului simţ, îndrăzneala şi 
abilitatea de şef de guerilă, - aceste şi câte 
altele fac din Chendi o figură literară nespus 
de simpatică şi interesantă. De sigur vor 
dormi de mult în rafturile anticarilor destule 
volume ferecate cu citaţii, cu documente si 
cu iscălituri grave, în vreme ce „fragmentele" 
şi „impresiile" criticului artist vor fi cetite 
de toţi, cari vor voi să privească în intimi­
tatea culiselor literare din ultimul deceniu 
şi să înţeleagă pulsul vieţii româneşti de 
astăzi.. . „ t 

* 
Vremea cu dreptatea ei postumă va lim­

pezi multe adevăruri cari astăzi aşteaptă în 
umbră. Un lucru însă nu va putea: iui ne va 
măi aduce nici o mângâiere, nouă, o seamă 
de prieteni, cari în cei doi morţi am pierdut 
o parte din noi înşine. 

Povestea lor ni-e atât de cunoscută, firele 
ei se confundă adesea cu ale noastre. De 
aceea în aceste clipe când stau la masă, în 
faţă cu o coală de hârtie albă, şi cerc za­
darnic să-mi adun gândurile, simt că ce mă 
covârşeşte acum nu-i o durere pe care mi-o 
dă o dublă îngropăciune literară, e mai mult, 
e, poate, ceva din sentimentul de zădărnicie 
a propriei vieţi, un acord răzleţ, avansat, cine 
ştie, din cântecul propriei îngropăciuni... 

în sbuciumarea celor zece ani din urmă 
am fost atâta vreme alături, încât nu ştiu de 
unde să iau două vorbe ca să încep o po­
veste tristă. Nu ştiu... Ca într'un caleidoscop 
se perândă înaintea mea imagini cunoscute. 
Sunt atâtea accente cari mă năvălesc deo­
dată, că nu le pot orândui. îi văd pe amândoi 
atât de aproape, îi simt, îi ascult, mă tul­
bură apropierea asta. Reînvie atâtea amin­
tiri cari mişună acum ca un roi de fluturi 
capricioşi . . . 

Par'că suntem iar împreună pe malul la­
cului la Herestrău şi ne-a ajuns iar ziua cu 
poveştile noastre. în fâlfâirea umedă a dimi­
neţii de vară trece o barză deasupra tresti-
şului înalt şi noi stăm tăcuţi alături la masă. 
La poala teiului din colţ suspină cobza şi-un 
lăutar bătrân, moş cu barba albă, cu mijlocul 

petrecut de-o cingătoare roşie, ne spune un 
cântec de demult, cântec de haiducie... 

Iosif ascultă cu obrajii în palme şi se uită 
departe, nu zice nimic, vorbesc numai ochii 
mari, umezi, şi obrajii îmbujoraţi. Ilarie stă 
tulburat o clipă, tresare apoi nervos, ridică 
fruntea cu gestul lui de mândrie dârză, sub 
sprâncenele îmbinate strălucesc pupilele într'o 
licărire ciudată şi o glumă ironică, ascuţită 
ca un pumnal, străpunge visarea asta leneşe... 

Se pornesc iar cascadele de gânduri oprite 
un minut. Se urzesc din nou planuri de bă­
taie pe-o scară întinsă. Chendi înfige adânc 
cuţitul în inima prostiei, îl învârteşte cu o 
sete demonică, loveşte la mir fără milă pe 
mandarinii cu poză marţială, mari şi goi, 
răscoleşte micile minciuni, rupe cătuşele ipo­
criziei . . . Vrea lumină, tot mai multă lumină. 
Are o vervă drăcească, vorbeşte, cântă, face 
teatru, aduce date statistice, evocă un peisaj 
din Gurarâului, schiţează o teorie de Bernard 
Shaw, aruncă o gâcitoare din Darios, un 
cuplet nemţesc, o amintire din seminarul 
delà Sibiiu... Strălucesc par'că roiuri de li­
curici din vorbele lui, vârfuri de florete, ţâş­
nesc fulgere... îl ascultăm răpiţi de nevroza 
asta intelectuală, care ne fascinează cu fos­
forescenţa ei. Ne ridicăm învioraţi de un val 
hipnotic şi luăm hotărîri. Proiectele se desem­
nează limpezi. Trebuie o luptă, trebuie cu­
răţit drumul, nu mai merge aşa, trebuie o 
revistă... împărţim rolurile. Iosif pierde o 
clipă privirea lui blajină, fruntea i se întunecă 
de revoltă şi vezi că ar fi în stare să moară 
pentru dreptul lui. în acelaş timp Chendi, 
uluit par'că un moment, a tăcut, încreţeşte 
puţin fruntea şi deasupra buzelor strânse 
trece o umbră de melancolie... Goana de 
visuri începe iar apoi, până la vremea bi­
roului delà Academie care-1 chiamă pe Chendi 
şi al fundaţiei Carol de unde nu poate să 
lipsească Ştefan Iosif... 

Dar cine poate spune câte năvălesc acum, 
amintiri, fluturi albi, fluturi trandafirii, fluturi 
capricioşi arşi de para lumânării?... 

* * 
* 

Doi chinuiţi. Doi îndusmăniti cu realitatea 
vieţii în care nu-şi puteau găsi locul, doi 
romantici rătăciţi într'o lume de oameni de 
afaceri, visători înamoraţi de amurgurile de 
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toamnă... Asa au fost toată vieata lor si 
unul şi altul. Poate asta i-a şi apropiat aşa 
de mult, cu toate că erau firi deosebite. 
Chendi cu temperamentul lui impulsiv, cu 
rafinăria lui nervoasă, plin de neastâmpăr, 
sarcastic, tranşant, erà un contrast izbitor fată 
cu losif, cu liniştea lui suferindă de mucenic, 
blând, sfiicios, omul acesta care rar înţelegeai 
ce spune, fiindcă nu ridica tonul niciodată. 

Nu se asemănau nici ca structuri intelec­
tuală. Chendi, un spirit clar, de-o preciziune 
uimitoare, în stilul Iui concis, în fraza ner­
voasă, în suflul de ironie uşoară aveà o lim-
pezime gallică. Iosif dimpotrivă. Scrisul lui 
pare învălit într'o ceaţă argintie. în strofele 
lui plânge tristeţa potolită a unui cântec în 
surdină. Aveà pasiuni intense, cari porneau 
dintr'o simţire adâncă, dintr'o concentrare 
care angajează fibrele cele mai intime ale 
sufletului, dar, coborîte pe hârtie, aceste pa­
timi cari îl rodeau primeau totdeauna o formă 
discretă, ceva din sfiala ochilor, cari priveau 
cu atâta timiditate împrejur. Numai în zilele 
din urmă, abià când a început să scrie cân­
tece răsboinice a lovit cu violenţă coardele, 
dar atunci nu mai erà cântăreţul trist al pa­
triarhalelor... Erà un om nou, un suflet tul­
burat, în goana spre prăpastie... 

Cu toate aceste deosebiri ei s'au întâlnit 
şi-au fost multă vreme buni prietini, buni 
cum rar vedem în vieaţă, mai rar în litera­
tură, îi unià nota lor comună de drumeţi 
întârziaţi, desarmaţi în faţa vieţii, cu ale cărei 
convenţii nu s'au împăcat niciodată. Mai erà 
încă ceva. Asta îi apropia şi mai mult: erau 
amândoi numai trupeşte expatriaţi din Ar­
deal. Chendi, cum se ştie, înţelegea stările 
de-aici mai bine ca oricare din noi, le ur­
mărea până în cele mai mici amănunte. Dela 
masa lui de scris, de-acolo din strada Enii, 
el îşi trimetea zilnic foiţele la gazeta din 
Ardeal. îl pasionau frământările noastre şi 
nu-i dau odihnă. Ar putea înjgheba cineva 
o serie de volume vii şi nespus de colorate 
din mulţimea de articole felurite cu care 
acest om neobosit a răscolit toate mizeriile 
noastre, ca să nu primească în schimb decât 
injurii şi calomnii. 

Chendi a fost prin toată activitatea lui un 
urmaş al marilor ardeleni trecuţi pe vre­

muri în tară, a fost din aluatul unor oameni 
cari şi-au cam pierdut spiţa în vremea din 
urmă. Tot asa si Iosif, care cu firea lui blândă, 
stângace, cu cinstea lui greoaie şi exagerată 
părea în alergarea dela Bucureşti un călător 
exotic. în timpul din urmă îl muncià chiar 
gândul să se aşeze în Ardeal. în sările noa­
stre calme din grădina dela Răşinari îmi 
vorbià des de visul ăsta al lui. Dorià un 
colţ liniştit, o pace rustică, freamăt de frunze, 
zumzet de albine... Cerea bietul aşa de puţin, 
într'o poezie îmi trimetea vorbă că mai bu­
curos n'ar fi trecut dincolo de graniţă, că 
poate aici ar fi avut un rost şi el... Săr­
manul om... Nu vedea că acolo în între­
cerea vieţii pe care ei n'o înţelegea, acolo 
la Bucureşti Ardealul a venit cu el, nu 1-a 
părăsit niciodată... că poate tocmai de-aici 
se trage nenorocul lui, şi-al lui şi-al lui 
Chendi... 

Aşa s'au sbuciumat ei alături vreo cinci­
sprezece ani. îi împingea goana spre culmea 
care fugea tot mai departe. Eterna fata mor­
gana a tuturor otrăviţilor de lumină. N'au 
avut odihnă niciodată. Au luptat din greu 
cu vieaţa, cu lumea. Au sdrobit prejudecăţi, 
au călcat minciuni, au căutat o dreptate, au 
gonit un vis. S'au dus înainte cu îndrăsneală 
sfidând sărăcia, care i-a întovărăşit totdeauna, 
primind lovituri în inimă, zâmbind în faţa 
indiferenţii, suportând gesturile brutalităţii, 
ferindu-se din calea succeselor ieftine... S'au 
frământat aşa alături, au scos reviste, au is­
călit poliţe, au dus campanii la gazete, au 
iubit, au urît cu patimă... O clipă nu le-a 
dat răgaz veşnica înfrigurare a sufletului, 
năzuinţa nepotolită după o nouă dungă de 
lumină... 

într'o zi unul a căzut înfrânt. 
Iosif mi-a trimis scrisoare scurtă cu slova 

lui apăsată: „Haide la Bucureşti, Ilarie e greu 
bolnav, l-am dus la Pantelimon....: , . 

— A început sfârşitul..." 
* * 

* 
Ce-a urmat de-aci înainte e o tragedie atât 

de sguduitoare, că te înfioară să te apropii 
de ea. Oamenii aceştia au început să moară 
amândoi. O moarte înceată, sigură, implaca­
bilă. Zi de zi, ceas de ceas li se scurgea 
vieaţa, simţiai par'că cum se desfac părticele 

l* 
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din mintea lor, cum mai sboară încă câteva 
clipe împrejur ca nişte fulgi de argint şi se 
cufundă apoi strălucitoare în nefiinţă. Venia 
în urmă golul care se întindea tot mai mult. 

Agonia lui Chendi a fost mai grozavă, mai 
lungă: o agonie de doi ani. în spitalul Pan-
telimon, la vreo zece chilometri de Bucureşti, 
într'o odaie singuratică, uitat de lume şi de 
prieteni şi-a plimbat atâta vreme întunerecul 
din suflet. Ce zile negre... împrejurul lui să­
răcie şi jale. Prin curţile largi ale vechilor 
case boiereşti se târau în halaturile lor albe, 
ca nişte umbre pe malul Stixului, oameni 
schilavi, bieţi nebuni cu privirea rătăcită, 
copii muţi, femei despletite... Totul mirosea 
a moarte, a nebunie. Foile arse ale teilor 
sburau deasupra noastră în vârtejuri, vântul 
şuiera par'că blesteme şi ciorile treceau câr­
duri croncănind departe... 

Doi ani de zile, doi ani de nopţi... 
Aici s'a măcinat clipă de clipă inteligenţa 

minunată a lui Chendi. Erà un chin să-1 vezi. 
Se dumica cu încetul mintea asta, se fărâmiţa 
fir de fir, ca un praf de aur pe care-1 duce 
vântul. Mergeam des la el şi-I luam la plim­
bare pe câmpuri. Ştiam că nu mai este în­
toarcere, ştiam că se duce. Erà asa de schimbat. 
Trist şi neajutorat îmi luà braţul ca un copil... 
Omul mândru de alaltăieri se făcuse aşa de 
bun, aveà o poză umilă, iertătoare... Pierduse 
cu totul surisul de ironie fină, strălucirea vie, 
mefistofelică a profilului frumos tăiat. Ne 
privea cu un zâmbet de blândeţă obidită. Erà 
plin de atenţie cu prietenii, alegea cuvintele, 
le mulţumea cu o cuviinţă exagerată că şi-au 
adus aminte de el... Aveà speranţe. Credea 
că are să se facă bine şi va începe o vieaţă 
nouă. I se părea că suferinţa asta va trece, 
că el acum trebuie să ispăşească o greşală, 
că în definitiv lumea e mai bună decât a 
crezut el, că poate toţi au mai mult talent 
decât scrie în cărţile lui, că doctorii... da, 
doctorii sunt savanţi cari trebuie ascultaţi, 
că injecţiile lor dau vieaţă şi vindecă... 

„Credea..." 
Zi de zi însă se strângea reţeaua pierzării, 

îl chinuiau viziuni, slăbeau tot mai mult frâ­
nele raţiunii, cuvintele nu-i mai ascultau che-
marea, rătăceau slobode în gol... întunerecul 
cădea. Tot mai mult îl luà în stăpânire un 

pesimism negru care-i înfigea ghiarele în suflet 
şi-i proiecta umbre înfricoşate pe păreţii delà 
Pantelimon. încrederea fugea acum. Simţia pră­
pastia cum vine tot mai aproape. Un egocen­
trism chinuitornu-i da odihnă. Vedea duşmănia 
grozavă a sorţii. Totul se conjurase împotriva 
lui, prietenii, doctorii, telefonul... înţelegea că 
trebuie să se isprăvească, trebuie să moară. 

îl văd la întâlnirea din urmă. Acum în pri­
măvară. Când ne-a văzut intrând pe poartă 
a tresărit o clipă, a ezitat un moment şi s'a 
apropiat de noi. Eram cu losif şi cu Zaharia 
Bârsan. Am ieşit împreună pe câmp şi mer­
geam alături pe-o cărare, tăcuţi... Nu spunea 
nici o vorbă... Deodată s'a oprit brusc, ne-a 
privit în fată, i-au tisnit lacrimile din ochi, 
buzele îi tremurau convulsiv... 

„Cu mine s'a isprăvit... Mor... Am avut 
o criză... Trei ciasuri n'am putut spune nici 
un cuvânt... nu ţi-am putut spune numele... 
trei ciasuri..." 

După o tăcere de-o secundă mi-a strâns 
braţul tremurând in tot corpul, s'a scuturat 
ca de-o arătare urâtă şi mi-a spus rar, apăsat: 
„Fă-mi cel din urmă bine, dă-mi un revolver 
să mă împuşc, feriţi-mă de moartea asta ru­
şinoasă, cu nebunii şi cu ţiganii..." 

Tăceam cu toţii biruiţi. O cioară croncănea 
deasupra în platan, o frunză desprinsă tre­
mura în vânt.. . Iosif se retrăsese la trei 
paşi şi se uità în pământ. Fără să vrem 
ne-au fugit ochii la el. Aveà o căutătură 
necunoscută, întunecată. Părea dârz şi în­
dărătnic, strângea buzele ca de-o protestare 
nedesluşită, sălbatică... 

Pe tot drumul când ne întorceam spre 
Bucureşti n'a vorbit nimic. Stà pierdut în 
fundul automobilului, îşi fuma ţigara şi se 
uità departe pe câmpuri cu aceeaş privire 
îngheţată. Tăceam şi noi. Erà ceva de în­
gropăciune în tăcerea noastră. In apele adânci 
ale ochilor lui mari se desluşia par'că un 
fulger apropiat care trebuia să cadă.. . 

Şi nu ştiu cum, dar în goana automobilului, 
simtiam o suflare rece cum vine fâlfăind de 
departe... Ne ghemuiam alături cu toţii, ni se 
părea că e vântul de primăvară şi nu ştiam 
că-i răsufletul morţii, care venia să ducă doi... 

Poate în clipa aceea s'a hotărît soartea lor... 
* * 

* 
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losif a căzut doborît de fulger deodată, nici vieaţa lui nu mai are nici un rost şi şi-a 
dar erà un fulger care trebuia să vină. Norii făcut singur capăt. . . 
negri ii prevesteau demult... în clipa când — Şi gropaşii au săpat deodată două mor­
i-a cetit vestea morţii, Chendi, a înţeles că minte la Bellu... 

P a r i s , Iulie. Octavian Qoga. 

Decrescendo. 

— Uite.. . discul soarelui 
De sub bolta sură 
Cerne rar lumina lui 
Fără de căldură . . . 

Suflet de cârmuitor 
Strâmtorat în gloate, 
Te-au luat pe-aripa lor 
Cântecele toate. 

Proza vieţii te-a muscat 
De te-a scos din fire, 
Inimă de împărat 
Fără de oştire. 

— Rază nu mă 'nduioşă, 
Dă-mi lumină sfântă, 
N'ai menire de-a sfarmă 
Ci la groapă-i cântă. 

Lui //. Chendi. 
Ce e jalea culmilor 
Fără glas de strună? 
Si adâncurile lor 
Fără de furtună? 

Strânge lutu 'mprăştiat 
Şi-mi redă norocul, 
Cântecul meu necântat 
Să-şi urmeze jocul. 

— Unde valurile bat 
Piatra se sfărâmă . . . 
— Du-te vis înaripat, 
Dragoste de mamă . . . 

Nu sunt braţe ce cuprind 
Stânca 'n ceasuri grele? 
Valurile năvălind 
Nu se frâng şi ele? 

Cum de n'a putut jertfi 
Pentru mine-o zare? 
Cum de n'am ştiut iubi 
Fără de cântare? 

Maria Cunţan. 

Lui Şt. O. Iosif. 
„La arme!" a strigat Românilor. „La arme!" 
Şi i-a chemat din munţi, din văi şi din păduri, 
Prin glasul inspirat al dulcei sale guri, 
Ca lanţul fraţilor robiţi şi dragi să-1 sfarme. 

Chemarea-i ascultată fù. Şi în cazarme 
Veniră ca să 'mbrace grelele armuri 
Flăcăi fără mustăţi, bătrâni cu perii suri. . . 
Dar unde-i, să se bucure, poetul?... Doarme! 

A adormit pe veci rapsodul vitejiei 
Şi n'a avut măcar norocul de-a vedea 
Cum vin, voioşi, cântând toţi fiii României 

„La arme !" cea din urmă poezie-a sa. 
Cântaţi-i-o, Români, mereu! Şi facă Domnul 
Să biruiţi!... Ce dulce-i va fi atuncea somnul! 

Gheorghe Ranetti. 
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Şt. O. Iosif. 
După Caragiale Cerna, după Cerna Iosif, 

în cursul unui singur an ! E aproape mai 
mult decât putem duce. Şi când cel dispărut 
ţi-a fost mai mult decât un poet favorit, când 
prietenie sinceră şi fără umbre te-a legat 
sufleteşte de el, atunci îţi simţi mâna tre­
murând si lacrămile îti 
îneacă glasul, cu care 
ai vrea să-i spui un 
ultim rămas bun. 

în astfel de clipe 
simţi că singura mân­
gâiere ce-o poţi aflà 
e în adâncirea durerii 
pe care o ştire venită 
ca din senin ţi-a în­
fipt-o în inimă, amin­
tirile te năpădesc şi fie­
care din ele întoarce 
cuţitul în rană. Recitesc 
scrisorile lui, păstrate 
cu sfinţenie, şi fiecare 
rând din ele îmi de­
şteaptă aduceri-aminte 
nouă. Pun câteva la o 
parte şi le voiu îm­
părtăşi celor ce au ţi­
nut, ca mine, atât de 
mult la el. Căci aceste 
scrisori de azi nu mai 
sunt ale mele, ci ale 
obstei româneşti. Nu-
mai câteva, în care-mi 
vorbeşte despre bucu­
riile şi durerile lui in­
time, în care sunt de­
scrise suferinţele lui omeneşti, acelea rămân 
numai ale prietenului, fată de care îsi vărsa 
inima. 

* 
La 1900, auzind că e şi el în Paris, mi-am 

adus aminte de liceanul cu ochii mari şi 
visători cu care mă jucam odinioară de-a 
„hoţii şi jandarii " prin Groaverii Braşo­
vului, şi cu care ne căţăram prin turnurile 
vechiului oraş. L-am găsit într'o mansardă 
din etajul al cincelea din „rue Leopold Ro­

st . O. Iosif, Victor Eftimiu, 

bert", la o masă plină cu hârtii, pe care fierbea 
tradiţionala cafea neagră. Ne-am împrietenit 
din întâia zi şi-am rămas nedespărţiţi. Am 
mers împreună la „Closerie de li las", cafe­
neaua din „cartier", unde ne-am întâlnit cu 
Cioflec, cu Anghel şi cu pictorii români, Loghi, 

Strâmbii, Popescu, Pă-
trascu, Basarab s. a. 
Dar întâlnirile noastre 
erau prea sgomotoase 
şi în curând, alegându-
ne numai câţiva, am 
schimbat localul cu nu­
mele cel poetic pentru 
o odăiţă dosită dintr'o 
cafenea din faţa gării 
Montparnasse; iarcând 
nici aici nu puturăm 
scăpa de oaspeţi ne 
doriţi, adu nările noastre 
săptămânale se ţineau 
în atelierul lui Chimon 
Loghi. Aici se făureau 
sute de planuri pentru 
viitor, dintre care cele 
mai multe nu s'au rea­
lizat. Dar unul cel pu­
ţin a luat fiinţă: planul 
de a scoate o revistă 
cu o nouă îndrumare 
literară. în acele sări 
în care Iosif şi Anghel 
ceteau versurile lor si 

t 
Cioflec ne surprindea 

IlarieChendi.OctavianGoga. t o t d e a u n a c u b u c ă t i , , . 

terare a câtorva core­
spondenţi de-ai săi, ca I. Adam şi I. Bârseanul, 
— eu am adus odată, dintr'o călătorie la 
Lipsea, poeziile modestului poet de talent 
ce se ascundea sub pseudonimul Sorin şi 
care era regretatul Ion Borcia, — în acele 
şedinţe literare cu discuţii interminabile s'au 
pus temeliile „Sămănătorului" de mai târziu. 
Parisul, care a adăpostit atâtea visuri ale tine­
rilor scriitori români pe vremea lui Alecsandri 
şi a lui Bălcescu, a văzut născându-se şi renaş­
terea literară ce avea să se ivească la 1902. 

pimpi
Highlight
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Şi tot la Loghi în atelier a venit odată 
losif cu un teanc de manuscrise şi ne-a cetit 
volumul de „Patriarhale", înainte de a-l da la 
tipar. L-am luat pe rând în braţe şi l-am 
sărutat. Fiecare din noi ne aduceam aminte 
de alte versuri de ale lui, pe care am fi dorit 
să le mai primească în volum. Dar el le res­
pingea toate, nu voià să facă acelor „flea­
curi" cinstea volumului. Această selecţie jert-
fitoare a fost cauza că cartea lui a fost, după 
atâţia ani de secetă literară, întâiul volum. 
Afară de „Baladele şi idilele" şi de „Firele 
de tort" ale lui Coşbuc, aproape tot ce apă­
ruse delà „Poeziile" lui Vlahuţă încoace erau 
colecţii de versuri scoase în grabă de ceice 
ardeau de nerăbdare să-şi vadă numele pe 
învălitoarea unei cărţi, fără unitate de gân­
dire, fără o personalitate şi un suflet de poet. 

losif fusese elev al celor doi mai scrupu-
loşi măiestrii ai formei, al celor ce pătrunşi 
de sfinţenia artei şi-au muncit cu o auto­
critică dusă până la extrem operele înainte 
de a le da la tipar, alui Vlahuţă, cel care 
1-a descoperit luându-l părinteşte sub scutul 
său pe când scotea revista „Vieaţa", şi alui 
Caragiale, cu care cutreerase redacţiile câ­
torva gazete şi care-i vorbise nopţi întregi 
despre felul cum se scrie o propoziţie ro­
mânească. El a învăţat delà măiestrii săi 
să scrie, şi nu Ie-a făcut niciodată ruşine, 
între hârtiile mele găsesc redacţia primitivă 
a poeziei „Fusul" ')• O transcriu la acest loc 
ca să se vadă ce-a jertfit poetul pentru ca 
să ne poată da acel mic capod'operă ce va 
rămânea totdeauna în literatura noastră. 

Făcliile din urmă se sting la mănăstire, 
O clipă plânge toaca... se face-apoi tăcere... 
Prin alba ferestruie in neagra încăpere 
La vatră vezi o babă topită de veghere 

Torcând în aiurare. 

Sub degetele-i fusul tot fuge şi se 'ntoarce, 
Se deapănă şi smulge din caer lâna mută, 
Purtat în cercuri par'că de-o mână nevăzută... 
Cu gândurile duse, cătând în gol pierdută, 

Bătrâna maică toarce... 

Deasupra Preacuratei stă candela de pază, 
Cucernic stărueşte în aer busuiocul, 
Pe vatră luptă 'n umbră mocnit şi vânăt focul; 
înstreinat un greer, schimbând într'una locul 

Sub vatră aiurează. 
') „Patriarhale" pag. 11-12. 

Ca prins de vrajă fusul tot fuge şi se 'ntoarce 
Repovestind într'una păcatele iubirii... 
Părinţii mor{i de jale... blăstămu! pribegirii, 
Şi viscoloasa noapte la poarta mănăstirii... 

Bătrâna toarce, toarce. 

între amintirile din Paris îmi răsare mai 
ales viu în minte o seară. Ne găsiserăm iarăş 
cu Cioflec şi cu Anghel la „Zimmer", în bra­
seria de sub „Châtelet". O discuţie înflăcă­
rată se încinsese între noi asupra literaturei 
germane şi franceze. Noi doi cu losif sus­
ţineam că Francezii n'au avut niciodată lirici 
care să se poată măsura cu fiii visători ai 
Germaniei. Cioflec şi mai ales Angliei con­
siderau aceste afirmări aproape ca un atac 
personal. Stând în picioare, Anghel recita 
versuri din Musset şi din Verlaine desfi-
dându-ne să le găsim pereche în literatura 
germană. Atunci losif, liniştitul şi timidul 
losif, a bătut cu pumnul în masă şi palid 
la faţă a început la rândul său să citeze din 
Goethe şi din Heine. întâmplarea voi ca în 
aceea seară să ne întâlnim cu Antimireanu 
— iacă încă unul mort în floarea tinereţii! 
— care cu câtva timp în urmă scrisese un 
articol dispreţuitor despre literatura noastră 
populară. Musset şi Heine fură uitaţi ca prin 
farmec şi toţi patru ne năpustirăm asupra 
celui ce fusese, cu articolul său, cauza pentru 
care „Floarea albastră" a trebuit să înceteze. 
Bietul cercă să replice, să-şi apere convin­
gerile, dar văzând că argumentele nu pot 
străbate în faţa indignării, noastre, şi-a luat 
pălăria şi ne-a lăsat ridicând un imn poe­
tului anonim al Mioriţei. 

* 
losif a plecat cel dintâiu din Paris. De mult 

dorià să cunoască si Germania înainte de a 
se înapoia* în ţară şi Cioflec nu-1 mai reţinu. 
Precum Babilonul de pe marginile Senei îl 
desconcentrase la început, astfel impresiile 
ce-i lăsară oraşele din Bavaria fură atât de 
puternice încât luni de zile el nu mai izbuti 
să scrie nici un vers. 

Neliniştea noastră însă în curând fu risi-
pită, căci după un timp scurt de reculegere 
urmă acel şir lung de sonete admirabile, 
care s'a publicat în anul întâi al „Sămănăto-
rului". 

Din timpul acesta încep scrisorile lui. 
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îi t r imisesem o dare de s eamă a sup ra vo­
lumului de „Pa t r ia rha le" . El îmi r ă s p u n d e 
din München , cu data 21/VII 1901. 

„Când au apărut „Patriarhalele" eră să mă 'mpuşc 
şi nu făceam rău; ar fi avut atunci un rost tot sgo-
motul ce se produse în jurul prostiilor mele. Căci 
deşi eram pe deplin edificat in ce priveşte valoarea 
lor, totuş le iubeam, şi oricât mi se păreau de simple, 
bănuiam că n'au să fie pricepute. De fiecare vers 
se lega ceva ce m'a durut adânc, dar socoteam aşa 
lipsită de importantă durerea asta, încât mă mir cum 
am fost în stare s'o torn pe hârtie, chiar în forma 
asta imperfectă sub care se prezintă. Tu vii acuma şi 
desgropi atâtea frumuseţi din versurile mele, încât mă 
faci să cred că m'ai înţeles şi mă cunoşti mai bine 
decât eu pe mine însumi. Şi în acelaş timp mă faci 
să sufăr. Sunt ca o fată urîtă căreia îi pui în faţă o 
oglindă măritoare şi se înspăimântă ascunzându-şi 
faţa cu ruşine. Astfel pui tu într'o lumină strălucitoare 
defectele firii mele, in contra cărora am încercat să 
lupt fără folos. Ce mult aş fi dorit să fiu, sau cel 
puţin să par altul! Vesel, sănătos, plin de curaj, — nu 
un plângăcios cum sunt. Am nutrit totdeauna iluzia 
tainică de a fi un discipol al lui Coşbuc şi un conti­
nuator al lui. N'am să-ţi iert niciodată că nii-ai di­
strus iluzia asta. Şi ca să mă răsbun şi să-ţi fac în 
ciudă n'am să mai scriu decât balade de-aci 'nainte! 
lac' aşa. Atunci să te văd ce ai să mai scoţi din ele. 
Numai din curiozitate de a le vedea analizate de tine 
am să le scriu... 

„...Eu voiu plecă într'o înfundătură prin Alpi şi 
am să târăsc muza de păr pe cărările cele mai pră­
păstioase. Inima însă-mi gravitează cătră Braşov. 

„...Scriu pe „Corbea", da-i greu al dracului, că-i 
legat în fiare 
de mâni şi picioare, 
şi-i pecetluit la gât 
cu trei litre de argint 
cum n'am văzut de când sânt! 

— vorba rapsodului". 

Iosif de fapt nu aveà o părere bună de­
spre poeziile sale. Le credea imperfecte şi-mi 
spunea adesea că ar fi cel mai fericit om 
din lume, dacă ar putea să facă poeziile 
numai pentru sine, să le poarte numai în cap 
si să nu trebuie să le ciuntească asternân-
du-le pe hârtie. Romantic din creştet până 
în tălpi, şi deci aplecat spre reverii şi lă-
sându-se bucuros răpit de farmecul trecu­
tului, el se luptă totuş cu sine, voind ca 
dintre versurile sale să apară, deodată cu 
admiraţia vremurilor eroice şi patriarhale, un 
îndemn optimist pentru viitor şi nu un izvor 
de reflexii pesimiste asupra prezentului. „Pe 
când scriam şi eu, copleşit de influenţa gi­

gantului Eminescu", mi-a spus odată, „văi­
căreli asupra nemerniciei vieţii, pe care nu 
ajunsesem s'o cunosc încă, m'am întâlnit 
odată cu d-1 Gherea. Şi din vorbă în vorbă 
mi-a povestit trecutul, său plin de suferinţe. 
Când am văzut însă la acest om, pe care 
soartea nu 1-a cruţat, acel idealism neştirbit 
din tinereţe şi un optimism fără margeni, m'am 
jurat, că n'am să scriu versuri nici odată în 
clipele când dureri vagi şi o tristeţe descu­
rajatoare te ispitesc să iai pana în mână". 

A doua scrisoare e din Neuburg, lângă Du­
năre, din 9 August 1901. O transcriu întreagă, 
căci ea are o valoare literară deosebită prin 
măiestria cu care acest suflet impresionabil 
pentru vieaţa patriarhală a prins într'un ta­
blou minunat un colţ al acelui orăşel bavarez. 

„Nu ştiu acù: mi-e dor de tine pentrucă mi-e dor 
de Braşov, ori mi-e dor de Braşov pentrucă mi-e aşa 
de dor de tine. Destul, că mi-e dor; mi-e dor! 

„Şi dorul ăsta m'apucă câteodată — nu pot zice 
din senin, căci plouă cu găleata — din prima zi când 
descălecaiu Ia bariera acestui vechiu orăşel, unul dintre 
cele mai drăgălaşe, poate, din regatul binecuvântat 
al Bavariei. 

„La început ploaie şi frig, plictiseală, sărăcie goală. 
Eră cât pe-aci să mă spânzur de năcaz. Pe urmă s'a 
îndurat Dumnezeu şi la rugăciunile mele fierbinţi a 
deschis iar seria seninelor zile de vară; de-atunci e 
tot frumos. Văzduhul s'a desbrobodit din nori albastru 
ca ochii Brunhildei; numai Dunărea vine mânioasă 
şi turbure, clocotindu-şi cu sgomot valurile spumegate, 
căci a plouat sdravăn la munte. 

„Castelul măreţ — azi cazarmă -- îşi oglindeşte 
turnurile seculare în apele Dunării, o luntre pustie 
dănţue jos, lângă ţărm. în dreapta, la stânga, coboară 
şi urcă uliţi strâmte, măturate de curând; căsuţe albe 
dorm cuminţi în şir, cu flori la ferestruici şi cuiburi 
de rândunele sub streşini. Iar armonia gravă a clo­
potelor consacră liniştea asta patriarhală. Militari 
ţanţoşi trec zornăind din pinteni; o slujnicuţă aleargă 
desculţă şi dispare în colţ; un ţărănoiu lung de nu 
se mai sfârşeşte se opreşte 'n loc nehotărît; de de­
parte mă măsoară din ochi, par'că ar pofti să-mi ceară 
socoteală ce caut în ţara lui, străin venetic. Vreau 
să-1 ocolesc şi, trecând pe lângă el, 1-aud mormăind. 
Ştii ce mi-a zis? „Grüss Gott!" 

„Dar pe ulicioara unde mi-am ales eu reşedinţa 
este mai totdeauna pustiu. Peste drum „eine wun­
derliche Familie": tatăl cântă din corn, băiatul din 
vioară, fata la pian. Oamenii ăştia par'că nu trăesc 
decât pentru Beethoven şi Wagner. La anumite cea­
suri, mă postez la fereastră şi-ascult; mica orhestră 
are un ansamblu perfect. Cel puţin pe mine mă'ncântă. 
Dar fără de veste concertul se 'ntrerupe tocmai in 
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inima unei partituri; a sunat clopoţelul delà uşa pră­
vălioarei de jos deasupra că eia atârnă modesta firmă: 
Wilhelm Fink. Herr Fink lasă muzica la oparte şi coboară 
tacticos în boltă ca să-şi servească muşteriul; apoi se 
întoarce iar la copii şi concertul reîncepe. Eu stau la 
pândă după storuri ; figurile lor abià se disting în clarob­
scurul odăiţei; din când în când copila ridică graţios 
căpşorul, aruncându-mi priviri nevinovate, pe furiş. 

„Astăzi e numai bătrâna acasă. M'am obicinuit aşa 
de bine cu vec nii mei, încât par'că-mi lipseşte ceva 
zărind ferestrile pustii. Ca să-mi alung uritul îţi scriu 
ţie. Ar trebui să 'nnegresc însă pagini întiegi dac'aş 
sta să-ţi zugrăvesc vieata ce duc eu pe-aici. Niciodată 
n'am fost in mai bune dispoziţii poetice; ziua mi se 
duce ca un vis şi toate gândurile mele tind să se 

.prefacă in armonie. Seara mă plimb singur pe ţărmul 
Dunării ori prin Englischgarten — o superbă grădină 
pusiie. Şi . . . făuresc versuri. Păcat numai, că cele 
mai frumoase se duc în risipă ca o negură şi prea 
puţine ispitesc să se 'nchege in rime sonore. Totuş 
mă bucur simţind cum pe zi ce merge recapăt încre­
derea ce-o bănuiam pierdută pe ved. 

Sunt iarăş nebunul din vremi de-altădată, 
Iar umblu ca 'n vis, policnindu-mă 'n mers; 
Tot gândul nii-e farmec, simţirea mi-e beată 
Şi inima-mi iarăş începe tă bată, 

Şi bate 'n cadenţă de vers. 
Aşa zăul îmi pare că murisem odată şi acum mă 

deştept dintr'un somn lung, — renăscut. Din păcate 
însă în această a doua vieaţă m'am pomenit şchiop! 
Pe senine m'au „călcat" Ielele pe c'nd dormeam, abià 
mai pot mişca piciorul slâng de vreo două zile 'iicoace. 
Asta sper, că n'are să mă împiedece să încalec pe 
Pegas... Brrr! Ce mai de proză! 

Ştii care-i poetul meu favorit acum? Qoelhe! Nu-i 
aşa că sunt cam îndrăzneţ? Dar fii pe pace! N'am 
chef de traduceri acum. Te rog comunică cele mai 
umile plecăciuni dimpreună cu toată recunoştinţa mea 
d-nei Dima ;') „Cântecul" sună mult mai frumos pe 
nemţeşte; dar originalul, pe cinstea mea, nu merită 
atâta atenţie! 

lată şi un pendant la cântecul „Acolo" din volum. 
Dar te rog să nu-l publici: 

II. 
Lucia pe cer aşa tăcută 
Şi, par'că, aruncând schintei, 
Vrea să pătrundă peste storuri . . . 
Ah, câte visuri, câte doruri 

încredinţasem ei! 

Ca un prieten de departe, 
Departe 'n veci şi 'n veci străin, 
O aşteptam în fapt de sară 
în colţ, acolo, să-mi răsară 

Senină din senin! 

') D-na M. Dima, care are o colecţie de traduceri 
foarte frumoase, în limba germană, din Eminescu şi 
Coşbuc, a tradus poezia „Acolo" din volumul „Patri­
arhale" (p. 83), pe care o trimisesem poetului. 

Dar într'o noapte blestemata 
S'a d u s . . . Şi scăpărând mai viu, 
S'a prăbuşit în veeinicie . . . 
De-atuncea lumea e pustie, 

Tot cerul e pustiu . .. 

De-alunci o strig în orice sară 
Şi-o caut nopţile 'n zadar . . . 
O, spuneţi, stelelor vecine, 
în care sfere mai senine 

Vrea să-mi răsară iar? 

Tot din Neuburg, din 4 Septemvrie 1901 
e scrisoarea următoare, ca răspuns la o scri­
soare a mea, în care îl anunţam că am să 
ţin o conferenţă despre el la adunarea „Aso-
ciatiunii" din Sibiiu. Poeziile de care amin-
teste sunt sonetele şi cântecele sale, în care, 
printre amintirile închegate din călătorii, ră­
sare acel caracteristic „Mi-e dor de munţi... 
de Caraimanul, Pe veci acoperit de nori..." 
sau acel sincer „Nu-s doine ca în ţara mea, 
Pe lumea asta 'ntreagă". Dorul de casă începe 
să-! chinue tot mai mult şi mai ales dorul 
de Ardealul de care a rămas toată vieaţa 
legat sufleteşte şi în care pe atunci nu avea 
voie să se întoarcă. Dar scrisoarea aceasta 
arată în acelaş timp cât de bine îşi cunoştea 
poetul măsura talentului său. Cu toate că 
nu aveà o părere prea bună despre sine, erà 
conştient, că are meşteşugul „de a spune 
puţin, dar clar din multul ce-1 simţia atât 
de vag". In acelaş timp el cunoştea grani­
ţele până la care se poate avânta şi oricât 
de mare ar fi fost dorul de a sburà mai sus, 
el a ştiut totdeauna să se oprească la timp, 
să fie mai tare decât ispitele. De aceea Iosif 
e cel care, apărând ca un poet mare delà 
primul său volum, a ştiut să rămână la înăl­
ţimea ajunsă şi, fără s'o întreacă, el ne-a 
apărut în fiecare volum următor mai adânc, 
mai matur: de pe culmea unde se avântase 
el vedea piscurile mai înalte ce-1 încunjurau, 
dar a preferit să se oprească şi să-şi clă­
dească acolo, sus, casa ce aveà să-1 adă­
postească de toate vijeliile. 

Să dea Dumnezeu noroc şi voie bună, deşi — 
ca să-ţi spun drept — eu mă simt cam jenat în piele 
de om celebru. Auzi, auzi! o conferenţa despre pârlitul 
de Iosif la adunarea Asociaţiunii!? Măi, voi sunteţi 
nişte infami, cari v'aţi hotărît cu orice preţ să mă 
scoateţi din sărite. Rezultatul începe să se vadă. 
M'am năcăjit şi eu odată şi am scris, am tot scris la 
verzi şi uscate, aşa numite sonete, — mă, nişte prostii 
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pe care, ca să mă răsbun, vi le-am dedicat vouă, la 
fiecare câte unul. Şi mai scriu încă, măcar să ştiu de-
acum că mă fac de râs. Scriu cât pot şi cum mi se 
năzare. Incepuiu şi o poveste în versuri '), adecă un 
poem, dar m'am înnămolit la capitolul al 3-lea. Vezi 
tu, vina e a voastră dacă azi scriu. Eu îmi spăl mâi­
nile. Mult m'am frământat cu mine însumi până m'am 
hotărît odată să m'arăt cu pieptul deschis în faţa lumii. 
Acum e acum. Ştiu bine, că joc ultima carte. De suc­
cesul ce 1-oiu întâmpina în direcţia apucată depinde 
tot viitorul meu. Căci dacă voiu vedea că ajung ri­
dicol, apoi mă 'mpuşc fără multă vorbă. Eu nu-mi pot 
da seama dacă e ceva de cele scrise ori nu. Virgil2) 
spune, că da , fireşte, cu mici rezerve pe ici-coleă, 
şi-mi dă ghes mereu să-i trag înainte cu sonetele. 
Una numai pot să bag şi eu de seamă: că am căpătat 
multă uşurinţă în mânuirea condeiului. Sunt versuri 
de cari mă 'ntreb singur dacă le-am făcut eu ori mi 
le-a şoptit cineva la ureche. Am câteva impresii delà 
Paris şi din călătorie, turnate în versuri; acum în 
urmă am scăldat-o prin Cronicari, unde am găsit co­
mori de lucruri frumoase; dar vai! niciodată n'am 
simţit mai adânc şi mai dureros ce restrânse sunt 
cunoştinţa le mele. Sunt atâtea lucruri pe care le simt 
în sufletul meu şi nu le pot aşterne pe hârtie, pen-
trucă-mi lipseşte siguranţa unei culturi universale, iar 
bibliotecă aici n'am. Umblu pe dibuite şi caut mai 
mult să ghicesc aceea ce ar trebui să ştiu pe din­
afară. Singura mângâiere îmi rămâne tot meşteşugul 
de a spune puţin, dar clar, din multul ce-1 simt aşa 
de vag! Dar mă ispiteşte o dorinţă irezistibilă de a 
lărgi sfera în care m'am mişcat până acum ; mi-e 
sete de spaţiu. Aş vrea să sbor şi aripile nu m'ajută 
încă, iar cârma balonului desigur, că n'am s'o des-
coper eu. . . 

„...Aş lăsă Bavaria şi Italia şi tot, măi, dac'aş 
putea petrece măcar o lună prin Ţara-Bârsei ori prin 
Munţii-Apuseni. Dar porţile Ardealului mi-s închise..." 

Urmează trei aite scrisori tot din Neuburg 
şi o poştală din Bucureşti. în ele vedem 
că noua revistă „Curierul literar" îl preocupă 
tot mai mult. în a treia o foarte nimerită 
caracterizare a entuziasmului Ardelenilor şi 
în acelaş timp idea pe care a îmbrăcat-o 
atât de frumos şi în sonetul: „Eu nu-s decât 
un singur glas..." El niciodată nu se credea 
a fi un poet mare; în schimb aveà o admi­
raţie neţărmurită fată de alţii, adesea exa-
gerată şi lipsită de orice invidie. Aşa cum 
s'a închinat în Nürnberg înaintea monumen­
tului lui Hans Sachs, aşa vorbià eu cel mai 
adânc respect de scriitorii noştri mari, cu 
deosebire de Eminescu şi Caragiale, şi când 

') A fost odată... 
s) Cioflec. 

apăru Goga, Iosif îi deveni cel mai devotat 
prieten. 

„Zilele trecute am fost în Nürnberg, care nu-i de­
parte de aici. Totuş ani cheltuit o grămadă de parale 
şi mi-am cam sdruncinat finanţele. Zic şi eu însă ca 
Ţiganul: fie, că face! Ce-am mai văzut pe-acolo n'am 
răgaz să-ţi spun acum şi tu cred că-1 cunoşti dealtfel. 
Una ştiu: că n'am să-1 uit niciodată. In faţa monu­
mentului lui Hans Sachs (care, deşi cismar, totuş n'a 
fost vax) m'am închinat ca un epigon nemernic. Dar 
ce animaţie în oraşul ăsta de ruină! Mă uitam ne­
dumerit şi tot mă 'ntrebam dacă nu sunt prada unui 
v i s . . . 

„Virgil e tot la Geneva şi mi-a scris, că e silit să 
mai stea încă acolo. Nu ştiu dacă se va întoarce ori 
nu in ţară, singur ori cu mine, ori sburăm spre Italia, 
ori Dumnezeu ştie în ce colţ de raiu mă mai duce 
hoţul ăsta de înger. Eu aş vrea să văd pe tata, care 
a împlinit 70 de ani şi nu şi-a văzut de atâta amar 
de vreme ficiorul! Mi-e dor şi de Braşov şi de tine... 

„ ...In Bucureşti e vorba ca Stans să secată o nouă 
revistă, cred că nu e o veste nouă pentru tine. Eu 
voiu colabora din toată inima şi mi-ar plăcea mult 
să te văd şi pe tine alături de noi. Qelt? 

„Măi, să nu mă batjocureşti rău la Asociaţie şi, 
dacă nu-i cu supărare, te rog să-mi săruţi pe cea mai 
frumoasă fată dintre drăguţele vânzătoare.') Să-i spui 
că-i din partea mea, ba chiar poţi să le săruţi pe toate 
în şir, în vreme ce eu tânjesc şi făuresc sonete. 

Iată unul închinat ţie: Carnavalul.2) (5/IX 19U1). 

„Poştalele tale se bat în capete: una m'a înveselit, 
alta m'a turburat. Eu ştiam, că termenul de prezentare 
la Academie este 1 Oct. st. v. Din.această pricină nu 
m'am grăbit. De unde voiai însă să aflu când de două 
luni de zile trăesc în orăşelul ăsta străin şi dat cu 
desăvârşire uitării? Sunt plictisit nu atât de gândul 
că am scăpat ocazia — de altfel destul de problematică 
— de-a fi premiat, căci sincer ţi-o repet, nu cred 
prostiile mele vrednice de aşa cinste, dar o eventuală 
premiare mi-ar fi dat posibilitatea să-mi ajut familia 
şi să-mi termin studiile. în sfârşit, probabil, că aşa 
a fost să fie... 

„De câteva zile mă plictisesc oribil pe-aici, nu mai 
aflu nici un farmec, sunt neliniştit şi aş vrea să mă 
duc în altă parte. Pe semne e un blestem pe capul 
meu să nu pot sta mai mult la un loc. A fost tot 
frig şi vreme urîtă, o veche rămăşiţă de reumatism 
mă chinueşte şi-mi strică pofta de scris şi de cetit. 
Cu toate acestea eu aş aveà acum atâtea şi atâtea 
de scris şi-mi vine să turbez de năcaz că dispoziţia 
şi sănătatea nu m'ajută Curierul literar" poate 
să-mi dea ghes..." (19/IX 1901). 

*) După conferinţă, domnişoarele din Sibiiu au des­
făcut volumele poetului în public. 

2) Urmează poezia publicată în „Sămănătorul" I. 
(1902) p. 111. 
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„E ultima scrisoare din Neuburg. Părăsindu-1 văd 
cât e de drăguţ şi mi-aduc aminte de multe momente 
fericite în cari m'am bucurat singur ca un avar de 
toate frumuseţile risipite în coltul ăsta de raiu. Adio 
parc iubit cu alee pustii, adio castel înnegrit şi mai 
ales ţie nu mă 'ndur să-ţi zic rămas bun, Dunăre 
dragă! Dar nădăjduesc să ne găsim în curând, acolo 
unde cursul tău devine mai potolit şi mai grav, intre 
malurile largi, acasă la noi, în ţară . . . 

Cât despre conferenţă nu mă indoesc, că ai fost 
aplaudat cu frenezie, căci Ardeleanul e entuziast de 
felul lui şi nu-i lipsesc adeseo.i decât motivele. Dacă 
versurile mele au avut succes... îmi închipui ce-ar fi 
când un adevărat poet, un cântăreţ mare ar veni în 
mijlocul lor; sunt oameni însetaţi de adevăr şi frumos. 
Tu însă ai făcut un lucru pe care nu-1 meritam, în 
schimb mi-ai dat un ghiont de îndemn la muncă. îmi 
scrii să mă port bine; îţi făgăduesc că voiu fi cât 
se poate de cuminte. „Ça n'empêche pas le senti­
ment", cum însă spuneai tu odată... (l/X 1901). 

„...Nu mă uita pe mine, Iosif cel de toate zilele... 
Te rog, dacă poţi, trimete ceva material lui Stans.') 
Eu am mult material adunat. între colaboratori e 
Chendi şi Zaharie,*) Virgil, cred şi Anghel — prin 
urmare toţi ai noştri. 

...Dar oricât vieaţa e de tristă 
Ne reamintim cu drag de vremea veche, 
Şi-am vrea la chef şi-am vrea şi la revistă 

Să te avem păreche. 

„...Revista cred că o să meargă. E vorba nici mai 
mult nici mai puţin decât de o redeşteptare naţională, 
îţi poţi închipui deci cu câtă dragoste voiu lupta eul 

„P. S. Deoarece într'o scrisoare trecută ţi-am trimis 
nişte versuri neisprăvite, îţi transcriu mai jos cele trei 
strofe rugându-te să distrugi cele primite. 

Acolo. 

II. 
Luceşte sus aşa tăcută 
Şi, par'că, izvorând schintei, 
Vrea să pătrundă printre storuri... 
Ah, cale visuri, câte doruri 

încred în taina ei! 

') Constantinescu-Stans. 
') Zaharie Bârsan. 

Ca un prieten de departe 
Departe 'n veci, şi 'n veci străin, 
Stau şi-o pândesc în fapt de sară 
La geam acolo să-mi răsară 

Senină din senin. 

Lucind singurătăţii mele 
Ea-mi este singurul odor... 
Şi nimenea, pe lumea 'ntreagă, 
Nici steaua 'n univers pribeagă 

Nu ştie c'o ador!... 
* 

Dar mă opresc aici cu reproducerea scri­
sorilor lui. Cele ce urmează ating lucruri in­
time, deziluzii şi dureri, cari nu pot fi nu­
mite în aceste momente... 

Cei ce-1 urmăreau în timpul din urmă au 
rămas desigur uimiţi de activitatea extra­
ordinar de bogată pe care o desvoltâ. Alături 
de traduceri mari („Hoţii" de Schiller, „Visul 
unei nopţi de vară") el publica versuri prin 
toate revistele române. Avut-a oare o pre­
simţire că i se apropie sfârşitul şi voia să 
dea încă tot prisosul sufletului său? Sau 
sforţările supranaturale ce le-a făcut l-au 
mistuit ? 

Pe când în Bucureşti, pe strade, lumea 
fascinată de nădejdile răsboiului iminent cânta 
cu însufleţire puternicul imn „La arme", în 
care cu câteva luni în urmă Iosif sintetizase 
credinţele obştei româneşti, poetul — poate 
sguduit de acest moment înălţător — fu ful­
gerat de o congestie cerebrală. în floarea 
vârstei — la 8 Octomvrie aveà să împlinească 
38 de ani — în zorile zilei, s'a stins poetul 
„zorilor". în timiditatea sa, în repulsiunea sa 
firească pentru tot ce era reclamă, el sfâr­
şeşte în nişte momente când toată lumea 
românească e preocupată de alte gânduri, 
voind par'că să se strecoare nebăgat de 
seamă din această vieaţă, care 1-a lovit atât 
de crud... sextil Puşcariu. 

Cântec. 
Singur şi robit de jale 
Mângâiam un dor ascuns: 
Mi-ai ieşit atunci în cale, 
Mi-ai zâmbit — şi-a fost de-ajuns. 

Braţele, ca niciodată, 
Dornice mi s'au deschis: 
Inima de-atunci mi-e dată 
Şi trăiesc un mândru vis. 

Şt. O. Iosif. 
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Cântecul vieţii. 
Viori şi flaute se 'ntrec 
Departe. Harpele răsună: 

Petrec 
Prietenii în clar de lună.. . 

Prieteni dragi, fiţi fericiţi!... 
Din cupe, Bachus vă surâde.. . 
Bachantele cu ochii vineţi 
Şi-arată formele superbe... 
Cântaţi, jucaţi, vorbiţi, iubiţi! 

Strigaţi, jucaţi în vesel cânt. . . 
Vorbiţi, cântaţi — căci veţi tăcea! 
Strigaţi, jucaţi, căci veţi avea 
Destulă linişte 'n mormânt! 

O, nu dormiţi! Ce albă-i noaptea! 
Şi ciocârlia va cânta 
Curând... Lumina viorie 
Va 'ncununà frunzişul verde 
Cu stelele căzute din albastru, 
Cu roua ce răsfrânge curcubee... 
Va izbucni si soarele curând... 

Priviţi! Priviţi! PrivitH cum răsare. 
» » » 

Mărire, slavă ţie, soare sfânt! 
. . .O , nu dormiţi, căci veti dormi, 
Destul, în patul de pământ... 
Pe fânul plin de flori uscate 
Aleargă soarele râzând . . . 
în soare cald vă răsfiraţi 
Si vă 'mbătati de soare ca 'd . . . 
Priviţi! Căci soarele-i al vieţii... 
Priviţi la el, jucaţi în vânt, 
Căci veţi aveà destulă umbră 
Si beznă umedă 'n mormânt! 

O, îmbătaţi-vă de soare, 
De orizontu 'ndepărtat, 
De aerul împrospătat, 
De tot ce-i rază şi coloare, 
De tot ce-i sunet şi îndemn, 
De tot ce-i vis şi voluptate, 
De tot ce-i cântec şi avânt, — 
O bucuraţi-vă de toate 
Căci totul piere în mormânt!... 

Iar de 'nduraţi 
Loviri, 
Mâhniri, 
Şi umiliri 
Răbdaţi ! 
Răbdaţi-le pe toate, 
Căci toate, toate-s ale vieţii 
Şi toate vor pieri în vânt 
Si veţi aveà, prieteni dragi, 
Destulă pace în mormânt!.. 

Paris, Iulie 1913. Victor Eftimiu. 

Doină. 
Să te cânt ori să te plâng 
De amar să-mi treacă? 
Nu te cânt nici nu te plâng 
Du-te dorule nătâng 
Unde-o fi Oltul adânc', 
Du-te si te 'neacă! 

Dac'o fi adevărat 
Tot ce se vorbeste 'n sat, 
Nu mi-aş ţine de păcat 
Să te dau la moarte, — 
Sufletul meu sbuciumat 
Truda să şi-o poarte. 

Maria Cunţan. 
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Cuvântarea d-lui N. Iorga 
la înmormântarea poetului Ştefan O. Iosif. 

Dintre aceia, cari la „Sămănătorul* au 
dat acum 10 ani semnalul întoarcerii litera­
turii noastre la adevăr, la sinceritate, la fo­
losul pentru neam şi pentru omenire, pre-
făcând jucăria unor oameni fără ocupaţie în 
mijlocul de înviere al unui neam întreg şi 
de.afirmare a însuşirilor sale 
sufleteşti înaintea omenirii în­
tregi, - unul pleacă. El se 
duce înainte de vreme, în acest 
ceas al sunetului de goarne şi 
clopote, al mişcării de oaste 
pe toate drumurile terii, de 
fâlfâire a celor dintâi stea­
guri de luptă. Se duce când 
din trenurile militare, aclamate 
cu un uriaş etuziasm, răsuna 
un cântec mai sus decât toate 
celelalte, un cântec de încre­
dere, de avânt, de îndemn la 
lupta care răscumpără, curăţă 
şi înalţă, cântecul 1 u i. 

în jurul sicriului său sărac 
e astăzi puţină lume. Dar îi 
va fi păstrat acestui Arndt 
al nostru, acestui dintâiu cân­
tăreţ al unei nouă energii cătră o nouă glorie 
cel mai mare din darurile dumnezeesti: acela 
de a-şi pierde sufletul în uriaşul suflet al su­
telor de mii, al milioanelor de oameni cari vor 
merge mâne la jertfă cu versul lui pe buze. 

în istoria literaturii noastre se va păstra 
o frumoasă pagină pentru acela care, şcolar 
al marelui Caragiale, a învăţat delà acesta 
două articole de crez, pe care tineretul ce­
lalalt nu le ştia sau nu le ştia îndeajuns: a 
fi cinstit faţă de fondul şi de forma scrie­
rilor sale. A nu spune decât ce este în tine 
şi a o spune în forma care t rebuie să fie 
in s i n g u r a formă care t r e b u i e să fie. 

De aceea a scris puţin şi de aceea a pus 
aşa de mult în ce a scris, de aceea s'a pus 
întreg în aceste câteva cărţi, cu toată du­
rerea sa si cu toate curatele sale speranţe. 

Ele vor trăi cât literatura noastră. Nici o 
modă nu va distruge, nu va întuneca măcar 
lumina sigură, caldă, bună a scrisului său. 

O lacrimă pentru om. Aceea pe care ar 
fi voit-o, sinceră şi discretă, aşa cum desigur 

•>ŞS3B& 

Cincinat Pavelescu şi Ilarie Chendi. 

el şi-ar fi plâns prietenii plecaţi înainte de 
dânsul. 

Ce om drept, blând, bun! 
Ce suflet curat ca al sfinţilor! 
Ce prietin fără păreche! 
Şi orice-ar fi în ceasul acesta, o zi e a 

lui, a omului despre care se va vorbi an de 
an în vieaţa noastră naţională, o zi în care 
oricine se va gândi înainte de toate la su­
perioara valoare morală, care s'a pierdut în 
acest om cu totul şi cu totul superior. 

Sol tânăr al Ardealului trăind pentru ideal, 
crainic tânăr al răsboiului celui mare pentru 
dreptul nostru întreg, prietin al cinstei, al 
muncii, al jertfei, suflet îngeresc, de credinţă 
nebiruită, de sfântă renunţare, înalţă-te sus 
în sunetul victorios al strofelor tale în clipa 
când pământul patriei primeşte biata ţărână 
obosită şi dureroasă a trupului tău martirizat! 
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Şt. O. Iosif 
de Ilarie Chendi.1) 

„în vremea noastră, când vâltoarea curen­
tului materialist cuprinde tot mai mult sufle­
tele, este necesar, cred, să ne oprim atenţiunea 
asupra*tuturor acelora, cari prin munca lor 
se opun acestui curent. Vorbesc, natural, de 
muncitorii intelectuali, de scriitorii cari nu 
se lasă a fi târâţi de interesele egoiste, ci 
până şi în vremurile cele mai grele ridică 
steagul idealismului şi chiamă sub el pe toţi, 
câţi se mai pot însufleţi de idei măreţe, de 
porniri nobile"... 

Astfel îşi începe d-1 I. Rianu darea sa de 
seamă, făcută la „Academia Română", asupra 
ultimului volum de poezii al lui Şt. O. Iosif, 
(Poez i i . 1901-1902. Editura Socecu). Şi 
cu aceleaşi cuvinte voiu deschide si eu la 
acest loc2) o serie de figuri literare (titlu 
compromis, dar cel mai potrivit!) căutând a 
înfăţişa cetitorilor pe câţiva din scriitorii no-
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ştri, aşa cum îi cunosc şi înţeleg, fără pre­
tenţia de a spune asupra lor cuvântul cel 
din urmă si cel hotărîtor. A fixa definitiv 
locul unui poet în ierarhia scriitorilor e o 
operă pe care trebuie s'o săvârşească condeie 
mai otelite. Noi, ceşti mici si zavistnici, cei 
pururea hărţuiţi si hărtuitori, nu avem decât 
păreri absolut şi intenţionat individuale; ne 
redăm impresiile, dobândite după celirea cu 
luare aminte a operei, sau chiar după cu­
noaşterea personală a autorului. Acest fel de 
critică, fără a fi ştiinţifică, îsi are rostul său, 

' y » ' y 7 

căci, făcută cu totul desinteresată, este tot­
deauna un răsunet just al timpului şi va servi 
vreodată ca material cercetătorilor viitori, 
pentru cari părerile contimporanilor vor putea 
fi destul de preţioase. 

D-1 Bianu semnalează mai sus existenta 
* 

unui curent idealist în literatura mai nouă, 
socotind pe Iosif printre reprezentanţii acestei 
direcţii. 

„Idealism" e, poate, o noţiune prea vagă. 
în realitate nu e poet care să nu viseze un 
ideal. Şi tocmai la noi se face multă paradă 

') Din volumul: Ilarie Chendi „Foiletoane". 
2) E vorba de foiletonul „Voinţei". 

cu avânturile nobile. Idealişti sunt toţi de­
cepţionaţii, cari îşi cântă iluziile sfărâmate; 
sunt toţi optimiştii cari îşi răsfaţă lira cu 
nădejde în viitor; sunt toţi adoratorii naturei, 
cari reuşesc să dea un lustru de lirism ver­
surilor lor. Până şi rătăciţii, cari în numele 
unor idei moderne, pe cari ei nu le înţeleg, 
şi le imită papagaliceşte şi lucrează cu ten­
dinţe distrugătoare de idealuri, se numesc 
idealişti. 

> 
Cred însă că e vorba de o formă specială 

de idealism în poezia noastră, de o d i r e c ţ i e 
de l u p t ă şi s t ă r u i n ţ i p e n t r u r e a d u ­
c e r e a î n c r e d e r e i în î n s u ş i r i l e s u -

» 
f l e t e s t i a le n e a m u l u i n o s t r u . Si sub 
acest raport e socotit şi Iosif printre idealişti. 
Iar d-1 Bianu are dreptate. 

In zadar. Oricât ar oscila un talent la în­
ceputul desvoltărei sale, oricât s'ar lăsa să 
fie influenţat de lectură străină, sau de un 
mediu mai mult sau mai puţin prielnic, dacă 
este un talent original, el se desface treptat 
de toate şi, în afară de darul său, nu-i mai 
rămân decât legăturile de rassă şi toată 
bogăţia de amintiri înregistrate. Iar dintre 
toţi tinerii noştri poeţi, Iosif singur întruneşte 
cele trei calităţi principale, cari caracterisează 
talentele adevărate: legături distincte cu vieaţa 
neamului său, cunoaşterea trecutului literar 
şi istoric al acestuia şi putere originală de 
a crea. 

Leagănul copilăriei Iui Iosif este Braşovul, 
unde tatăl său, deaproape înrudit cu scriitorul 
şi academicianul Gavriil Munteanu, a fost 
timp îndelungat directorul liceului român. O 
spun aici, spre a împrăştia pentru totdeauna 
insinuările acelor nebuloşi detractori, cari, 
fără a-şi putea dovedi originea românească 
măcar până în prima generaţie ce i-a precedat, 
prezintă pe Iosif ca pe un venetic de cine 
ştie ce seminţie semită. Dar o mai amintesc 
şi pentrucă originea lui, Braşovul, acest cuib 
vechiu de cultură românescă, oraşul cu dis-
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ciplină socială, cu atmosfera rece şi sănătoasă 
de munte, cu acel cult pentru tradiţii şi trecut 
şi cu credinţa nestrămutată în puterea nea-
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mului, explică multe din calităţile poetului 
nostru. 

E ceva aspru, ceva dârj şi pornit în toată 
fiinţa lui viguroasă. 

Tânăr, de abià 28 de ani, Iosif are astăzi 
o reputaţie pe care n'o întrece decât aceea 
a domnilor Coşbuc şi Vlahuţă. Şi populari­
tatea ş'o datoreşte numai talentului său, ale 
cărui fructe sunt depuse în trei volume de 
poezii şi alte trei de traduceri. 

Intâiele lui poezii apar în „Vieaţa" d-lui 
Vlahuţă, într'un timp când printr'o extra­
ordinară reclamă de ziare eşiau rând pe rând 
volumele Iui Radu Rosseti, poet acum nau­
fragiat, şi când d-1 Hajdeu introducea cu mult 
aparat poezia cea rece şi afectată a lui H. 
G. Lecca. Aceşti doi se menţin în opinia 
publică până ce losif urcă tribuna „Con­
vorbirilor" de sub direcţia d-nului Bogdan. 
Prin volumul său „Patriarhale" stârneşte o 
bucurie generală în presă şi la toţi câţi, cu 
atâta dreptate, se plângeau de lipsa unei note 
originale în poezia contimporană. 

Şi cauza bucuriei recenzenţilor n'a fost 
numai manifestarea însăşi a talentului, ci 
faptul că s'a găsit un public ca să-1 îmbră­
ţişeze, să se declare pentru o direcţie atât 
de simplă şi de firească, să se inspire din 
toate acele figuri blânde şi patriarhale, din 
toate acele pastele şi icoane frumoase de pe 
pământul ţării româneşti, zugrăvite de poet 
într'o limbă curată şi melodioasă. E un mo­
ment simpatic acesta. A primi cu atâta căl­
dură pe un evocator al trecutului, înseamnă 
că mulţimea îşi mărturiseşte predispoziţiile 
sale sufleteşti, dragostea sa pentru caracterul 
naţional-romantic al poeziei. 

Forma uşoară a poeziei populare, întrebuin­
ţată de Iosif, a contribuit mult la cucerirea opi­
niei. Şi poezii ca „Doina", sau ca următorul 
„Cântec vechiu" s'au răspândit foarte repede: 

Codrule, stăpânule, 
Codrule, bătrânule, 
Mişcă-ţi tu poienele 
Şi-fi ridică genele 
De priveşte până 'n zare: 
Nu s'arată şir de care, 
Şir de care ferecate 
Scârţâind împedecate 
De-angarele 'mpovărate 
De neferi încunjurate? 

Codrule, stăpânule, 
Codrule, bătrânule, 
Scutură-ţi tu pletele 
Să s'adune cetele: 
Cetele haiducilor 
Spaimele rescrucilor, 
Să răstoarne carele 
Vânzolind covoarele, 
Să desfunde lăzile, 
Să-şi împartă prăzile. 

într'un volum de poezii populare, adunate 
de Eminescu, am publicat şi câteva versuri 
inedite cu motive populare şi poveşti versi­
ficate ale acestuia. Şi e uşor de constatat, 
cât de mult se apropie Iosif de Eminescu în 
îmbinarea poeziei culte cu cea populară, cât 
de mult se nizuesc amândoi la readucerea 
poeziei la dreapta ei obârşie. în poezia noa­
stră populară zace tesaurul cel mare de motive 
poetice, atât în elementul liric, cât şi în cel 
epic, tesaur ce-şi aşteaptă măiestrul ca să-1 
descopere, să-1 desgroape şi să-1 cureţe, 
dându-i cu mână măiastră meritata strălucire. 
Pe aceasta se poate răzima viitorul poeziei 
noastre. Iată direcţia în care viitorul mare 
poet se va putea afirma. 

Va fi acesta Iosif sau altul? 
Afară de asta, Iosif mai are un ciclu de 

sonete, adresate tinerilor cântăreţi contim­
porani. Sonetele lui sunt o adevărată mărtu­
risire de credinţă de felul cum înţelege arta 
poeziei, cu fondul puternic, răzimat pe: d r a ­
g o s t e a de l ege şi de ţ a r ă şi pe e t e r ­
ne le a s p i r a ţ i i a le n e a m u l u i . . . 

Iată idealismul lui Iosif, mărturisit cu con­
secvenţă delà întâia sa lucrare literară mai 
mare, traducerea A p o s t o l u l u i lui Petőfi, 
în care a turnat o parte din entusiasmul său 
pentru idealurile poporului, până în ziua de 
astăzi. 

Cântăreţ al rassei sale, protest viu în contra 
palizilor muzageţi străini, Iosif nu este un 
idealist sectar, un şovinist, care să facă 
sgomot în jurul său, ca anumiţi scriitori de 
piese teatrale. 

Nu este, mai ales, un frazeolog şi făcător 
de ode ocazionale, cum sunt toţi învârtitorii 
de cuvinte mari şi elastice, ci ideia naţională 
în versurile sale găseşte expresia artistică 
şi sinceră fără a trece marginele bunului 
gust. 

2 
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Ei, dar adversarii îi vor căuta tocmai aci 
slăbiciunea. Vechiul cântec: poeţii naţionali 
nu sunt artişti, nu încearcă toate acele emo-
ţiuni cari vibrează în coardele cele mai de­
licate ale artistului şi dau poeziei pecetea 
eternităţii. Ei, desigur! Iosif, care a înţeles şi 
tradus cu atâta măiestrie pe cei mai mari şi 

Iosif si Chendi, tovarăşii de muncă literară, 
cari s'au coborît deodată în groapă, în afară 
de multe note comune şi divergente, aveau 
acelaş fond sufletesx: acela al î n s t r ă i n a ­
t u l u i ce pribegeşte în ţară străină. 

Mulţi din cei trecuţi dincolo, cu un fond su­
fletesc mai redus, se aclimatizează cu vremea, 
iar unii se aclimatizează aşa de mult, încât 
nu se mai gândesc Ia Ardealul rămas în urmă. 
Pentru aceste suflete strâmte, chinuitoarea si 
mângăitoarea dragoste de ţară este o noţiune 
necunoscută şi chiar dacă ar încerca să în­
colţească, ea nu va prinde niciodată rădă­
cini mai trainice, asemenea acelei seminţe 
din Evanghelie, ce a fost aruncată între mă­
răcini. Nostalgia îi încearcă la început, dar 
chemările ei sfioase nu mai află răsunet şi 
glasul ei amuţeşte pe urmă; amintirile Ar­
dealului sunt tot mai palide şi perdeaua ui­
tării le acopere în curând. 

Ce ar şi căuta acest sentiment gingaş în 
inima unor oameni, a căror supremă ţintă 
era: căpătuiala! Atinsă odată această ţintă, 
cei obişnuiţi să privească numai î n a i n t e 
nu mai au acum nici un motiv de a privi 
în urmă: la satul uitat din munţii Ardea-
lului, la vieaţa de muncă şi jertfă, în care 
se sbat cei rămaşi acasă. 

* 
Sufletul complex al artistului, asemenea 

harfei lui Eol, se înfioară la atingerea celei 
mai uşoare adieri de vânt, ce soseşte din 
ţara lui, asemenea lui Ulise, care erà fericit 
când vedea măcar din depărtare fumul înăl-
ţându-se deasupra Ithacei. 

Puterea de vrajă a oraşului - lumină îi 
chiamă şi îi fascinează ca pe nişte fluturi 
amăgiţi de strălucire. 

mai subtili poeţi străini, pe complexul Heine, 
ca şi pe subtilul şi rafinatul Verlaine şi în 
afară de baladele si sonetele sale a mai scris 
cântece de cel mai curat lirism, — Iosif n'o 
fi artist. 

Ciudaţi mai sunt şi apărătorii artei pure 
în literatura noastră! 

Cât de puternică, cât de categoric-impe-
rativă e această chemare — şi inima le 
svâcneşte cu putere, când văd fâlfăind cel 
dintâi drapel şi văd cel dintâi dorobanţ, încât 
li se pare că trenul merge prea încet, deşi 
el aleargă într'o goană nebună pe valea 

, Prahovei! 
Iată-i, în sfârşit, în orasul-lumină! . 
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El îşi întinde braţele lui de polip uriaş, 
i înşfacă pe noii veniţi, îi ridică pe o clipă în 
: slavă, apoi le dă drumul în vâltoarea flă­

mândă, în fundul căreia clocotesc într'o văl-
măsală nebună toate manifestaţiile vieţii: iu-

: birea si ura, lumina si întunerecul, curăţenia 
• şi desfrâul, gloria şi uitarea, cu tot convoiul 
• lor, atât de amăgitor, strălucit şi zadarnic... 
i Ei se simt, deodată, târîţi de valurile ace­

stor ape mari, cari se joacă acum cu ei, ca 
şi cu nişte biete frunze risipite de vânt. 

Câţi nu se pierd pentru totdeauna în clo-
i cotul acestor valuri flămânde! De câteori 
i chemarea oraşului-lumină nu s'a asemănat 
, cu acel amăgitor cântec al Sirenelor, al căror 
: palat fermecat e împrejmuit de vasele vic-
i timelor nesocotite, ce le-au ascultat che­

marea! Mulţi se cufundă şi dispar fără urmă 
: în vâltoarea atât de strălucită în aparenţă, 

dacă nu au prudenţa lui Ulise, de a spune 
tovarăşilor să-i lege cu frânghii groase de 

i catartul corăbiei, ca să asculte minunatul 
i cântec al Sirenelor, dar el să nu se poată 
î mişca şi astfel să nu cadă victimă acestor 
t amăgitoare Loreley-uri ale antichităţii. 

* 
Vâltoarea flămândă a izbutit să ne cufunde 

i în adâncuri doi din cei mai de seamă to-
i varăsi de muncă. Dar ei s'au cufundat bi-

y 

ruitori, reuşind să iasă şi să planeze la su-

Desrădăcinaţii... 
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prafaţă, cu talentul lor strălucit, cu stăruinţa 
de fier a drumeţului, ce nu se opreşte până 
atinge culmea luminoasă! 

Cât de ameţitoare este înălţimea, la cari 
pot să răsbată asa de putini! Si câţi din 
ceice s'au avântat până la ea, nu-şi pierd 
cumpătul înainte de vreme! 

Cei doi dispăruţi au rămas — şi în 
înălţimea Ia care se avântaseră — aceiaşi, 
fără să-şi piardă directiva în drumul lor 
spre nemurire: au rămas a r d e l e n i . Ei 
sunt doi brazi smulşi de pe coama unui 
munte delà noi. S'au smuls singuri, şi-au 
înfipt rădăcinile viguroase „în altă ţară"... 

Gloria ce şi-au eluptat-o, cu atâta vred­
nicie, erà de o strălucire rece, ca aceea 
a lunii; şi, din vârful Omului, ochii lor 
priviau, cu o duioşie fără margini, spre 
colţul părăsit... 

Unul îsi aminteste atunci de mormântul 
părinţilor, plin de bălării, căci nu poate 
să-1 stropească cu lacrimile lui; celalalt 
exclamă cu regret: ') 

D e - a ş fi r ă m a s , ca t ine , în A r d e a l , 
Statornic stâlp al datinei străbune, 
într'o căsuţă albă de sub deal, 
Ferită de primejdii şi furtune; 

De-aş fi rămas acolo, să muncesc 
încunjurat de oameni cum se cade 
în albele cămăşi ce strălucesc 
Ca spuma de şuvoaie în cascade; 

De-aş fi rămas în casa de sub deal 
De unde 'n neguri vezi sclipind Carpaţii!... 
Dar eu m'am dus şi te-am lăsat, Ardeal, 
Ca un fugar mi-am părăsit eu fraţii... 

Şi ce frumos erà să fi rămas 
Alăturea cu alţii şi cu tine, 
Să ' na l ţ şi eu pent ru drep ta te -un g l a s 
Şi să v ' a ju t în l up t a p e n t r u b i n e ; 

Să stau şi eu de tine-alături azi, 
Şi eu ca tine să-mi încheg cântarea 
Din vuetul eroicilor brazi 
Ce strigă peste culmi redeşteptarea! 

în clipele aceste, cei doi dispăruţi încercau 
chinurile sfâşietoare ale desrădicinaţilor. 

Se smulseseră ei din pământul în care au 
crescut; îşi înfipseseră chiar rădăcinile în solul 
nou, dar ceva rămăsese acolo, în Ardeal... 

O părticică din suflet, dacă vreţi, câteva 

aţe subţiri, aproape invizibile, ale rădăcinii... 
cari au urmat să-şi iea hrana din ţărâna 
veche, în care dorm părinţii şi fraţii, dulcea 
copilărie şi tinereţa cu amăgitoarele ei mi-
rajuri de Fata morgana! 

') Scrisoare lui Qoga. 

Ilarie Chendi, Victor Eftimiu şi Caton Theodorian. 

E o reacţiune atavică: glasul părinţilor din 
groapă, ce mustră cu blândeţe pe copiii cei 
mai aleşi, când ei se duc să muncească 
aiurea — şi se împrăştie ca puii potârnichei... 

* 
Şi glasul părinţilor din groapă, a fost as­

cultat cu sfinţenie: Cei doi dispăruţi au trăit 
sufleteşte în Ardeal! 

Fondul lor sufletesc a rămas acelaş, dra­
gostea lor pentru ţara părăsită a crescut în­
zecit, întrupându-se în versuri ce vor rămânea 

2* 

pimpi
Cross-Out
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pentru totdeauna, sau în atâtea articole de 
ziar, ce au hrănit opinia noastră. 

Entuziasmul lor creştea, cu depărtarea, şi 
intuiţia lor ageră remarca nuanţe fine, cari 
scăpau adese celor de acasă, în toiul încă­
ierărilor. 

Gând îi întâlniai în Bucureşti, rămâneai 
uimit de interesul cu care discutau chestiile 
cele mai mărunte de acasă, urmărind pe to­
varăşii de studii, asupra cărora nu-i puteai 
lămuri niciodată în deajuns. 

E 

Act. III. 
Scena a treia. 

(Livadă în Altdorf. Copaci în faţă; în fund pălăria în 
vârful unei prăjini. Vederea e mărginită de muntele 
Bannberg, d'asupra căruia se ridică un pisc acoperit 

de zăpadă). 
(Friesshart şi Leutkold stau de strajă). 

Friesshart. 
De geaba stăm. Nimenea nu vine 
Să facă reverenţa pălăriei. 
Altdat' aci era ca 'n iarmaroc; 
Livada par'că-i pustiită-acuma 
De când momâia spânzură 'n prăjină. 

Leuthold. 
Vin numai vagabonzi ce-şi flutură, 
în ciuda noastră, cuşmele lor rupte. 
Dar ceilalţi oameni ocolesc mai bine 
Tot târgul chiar, decât să-şi încovoaie 
Spinările în faţa pălăriei. 

Friesshart. 
Sunt nevoiţi să treacă toţi pe-aci 
Când vin, de-amiază, delà primărie, 
Credeam să prind atunci o pradă bună, 
Când iată popa Rösselmann; — veneà 
Delà un maslu — şi s'opreşte 'n faţa 
Prăjinei chiar, cu darurile sfinte. 
Paraclisierul sună clopoţelul, 
Cădem toţi în genunchi, atunci, şi toţi 
Salută sfântul vas, nu pălăria. 

0 Din lăsământul literar al poetului, după manu­
scrisul original. 

De-acum capitala va fi mai pustie pentru 
noi ardelenii. 

Şi cele două morminte proaspete, asupra 
cărora vom arunca un mănunchiu de flori, 
vor fi şi ele pustii, căci su f l e tu l celor ce 
dorm dedesupt — nu va mai fi acolo! 

El va plana undeva, deasupra Ardealului, 
în mulcome bătăi de aripi, peste ţărâna pă­
rinţilor, după o vieaţă de sbucium, de pri­
begie — şi izbândă! 

A. Ciura. 

3 

Leuthold. 
Vezi tu, fârtate, nu ştiu cum, dar par'că 
Noi ne 'njosim în faţa pălăriei. 
E o ruşine pentru un ostaş 
Să străjuiască-o pălărie goală. 
Şi-orice creştin, cred, ne dispreţueşte. 
— Să faci plocoane unei pălării 
Deşerte, zău, porunca-i nebunească! 

Friesshart. 
De ce nu unei pălării deşerte? 
Au nu te 'nchini atâtor — tidve seci? 
(Hildegard, Mechtildşi Elsbeth vin cu copii şi se opresc 

dinaintea prăjinii). 

Leuthold. 
Şi tu eşti un mişel slugarnic, gata 
Să bagi în gherlă pe-oameni cum se cade. 
Cât despre mine, treacă cine vrea 
Pe lângă ea, mă fac că nu mă uit. 

Mechtild. 
Acolo sprânztiră deregătorul! 
Staţi smirna, măi copii! 

Elsbeth. 
O, deie Domnul 

Să plece să ne lase pălăria; 
N'ar fi un rău prea mare pentru ţară. 

Friesshart (ie goneşte). 
Plecaţi, afurisitelor! Ce treabă 
Aveţi aci! Trimite-vă-ti bărbaţii 
De se 'ncumet porunca s'o înfrunte! 

(Femeile pleacă). 

Wilhelm Teil) 
de Fr. Schiller. 



Nnil 15-16, 1913. LUCEAFĂRUL 477 

(Tell cu arcul, ducând pe copil de mână; ei trec pe 
dinaintea pălăriei în faţă, fără s'o bage 'n seamă). 

Walter. 
Tată, e-adevărat că 'n munte-acolo 
Copacii sângeră, de le crestezi 
Tulpina cu săcurea?.. . 

Teii. 
Cine spune, Băiete, asta? 

Walter. 
Baciul povestea. 

Copacii-s fermecaţi, şi dacă-i vatemi, 
Zicea, că-ţi creşte mâna din mormânt. 

Teii. 
Copacii-s fermecaţi, în adevăr. 
Vezi brazii ceia, piscurile albe 
Care se pierd în ceruri?.. . 

Walter. 
Sunt gheţarii 

Cari nopţile prelung şi surd detună 
Si ne trimit lavinele la vale. > 

Teii. 
Asa e, si lavinele de mult 
Erau să 'ngroape sub a lor povară 
Oraşul Altdorf, dacă 'n drumul lor 
N'ar sta pădurea dârză, sus, de strajă. 

Walter. 
Sunt, tată, ţări în care nu sunt munţi? 

Teii. 
De te cobori din plaiurile noastre 
Şi, după ape, mergi tot mai adânc, 
Dai peste-un şes întins şi larg pe unde 
Şuvoaiele nu saltă spumegate, 
Ci-s râuri care curg domol şi lin; 
Acolo vezi spre cele patru zări 
Şi grâul creşte 'n mândre holde-acolo 
Şi toată ţara par'că-i o grădină. 

Walter. 
O, tată, pentru ce nu coborîm 
Cât mai curând în ţara cea frumoasă, 
Şi stăm aci mereu cu frica 'n sân ? 

Teii. 
Frumoasă-i, bună-i, ca şi cerul, ţara; 
Dar nu se bucură, acei ce-o ară, 
De roadă muncii lor, 

Walter. 
Ei nu trăesc 

Nesupăraţi, la vatra lor, ca tine? 

Teii. 
Pământul e-al Vlădicăi şi al Rigii. 

Walter. 
Dar pot vâna prin codrii 'n toată voia? 

Teii. 
A domnilor e pasărea şi fiara. 

Walter. 
Dar pot măcar să prindă peşte 'n râuri ? 

Teii. 
Râu, mare, sare — toate-s ale Rigii. 

Walter. 
Dar cine-i Riga cel temut de toţi! 

Teii. 
Ocrotitorul lor care-i hrăneşte. 

Walter. 
Dar nu se pot ei ocroti? 

Teii. 
Acolo 

Vecinul n'are 'ncredere 'n vecin. 

Walter. 
Ce strâmt e-acolo 'n ţara largă, tată! 
Mai mult îmi place-aici, lângă lavine. 

Teii. 
Mai bine-i dragul meu, sä ai la spate 
Gheţarii, decât oamenii cei răi! 

(Vor să treacă înainte.) 

Walter. 
Ei, tată, uite-o pălărie 'n par! 

Teii. 
Ce-avem cu pălăria?! Hai, să mergem. 
(Pe când vrea să treacă, Friesshart ii aţine calea cu 

suliţa.) 

Friesshart. 
în numele 'mpăratului! Opreşte! 

Teii (apucă suliţa). 
Ce vreai? De ce-mi tii calea? 
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Friesshart. 
Ai călcat 

Porunca. Trebuie să ne urmezi. 

Leuthold. 
N'ai salutat în treacăt pălăria! 

Teii. 
Prietene, dă-mi drumul! 

Friesshart. 
La 'nchisoare! 

Walter. 
La închisoare tata! Ajutor! 
Săriţi de grabă, oameni buni, săriţi! 
Daţi ajutor! L-au prins şi vor să-1 ducă! 
(Preotul Rösselmann şi Petermann, crasnicul, vin cu 

alţi trei oameni.) 

Crasnicul. 
Ce-i? 

Rösselmann. 
Ce pui mâna, mă, pe omu-acesta? 

Friesshart. 
Fiindcă e duşman împărăţiei, 
Un vânzător! 

Teii. 
Eu, vânzător! 

Rösselmann. 
Te 'nşeli, 

Prietine, acesta este Teii, 
Bun cetăţean şi om de toată cinstea. 

Walter (zăreşte pe Walter Fürst şi aleargă 'n 
calea lui). 

Bunicule.-ajutor! îl duc pe tata! 

Friesshart. 
La temniţă! 

Walter Fürst (înaintând grăbit). 
Staţi! Mă pun eu chezaş. 

Teii, pentru Dumnezeu, ce s'a 'ntâmplat? 
(Vin Meldital şi Stauffadier.) 

Friesshart. 
îşi bate joc de voia prea înaltă 
A marelui deregător al ţării. 

Stauffadier. 
Tell a făcut-o asta? 

Meldital. 
Minţi, băiete! 

Leudithold. 
N'a vrut ca să salute pălăria! 

Walter Fürst. 
Şi pentru asta-1 duceţi la 'nchisoare! 
Prietene, mă pun chezas! Lăsati-1! 

Friesshart. 
Chezaş te pune pentru tine însuţi! 
Noi facem ce ne cere slujba noastră! 
în lături! 

Meldital. 
Nu! E strigător la ceruri! 

Răbdâ-vom noi atâta nedreptate 
Obraznică, lăsa-vom să-1 ridice 
Sub ochii noştri? 

Crasnicul. 
Suntem cei mai tari. 

Prieteni, nu răbdaţi! Să punem toţi 
Umăr la umăr! 

Friesshart. 
Cine se 'ncumete 

Să stea 'mpotriva stăpânirii ? 

încă trei oameni (aleargă în scenă). 
Staţi! 

Venim şi noi să v'ajutăm! Ce este? 
Jos, la pământ, cu ei! 

Teii. 
Staţi, oameni buni! 

Lăsaţi, că ştiu eu să m'ajut şi singur. 
Ce credeţi voi, că mă temeam de dânşii, 
De-aş fi voit să-mi pun la preţ puterea? 

Meldital (cătră Friesshart). 
Cutează de ni-1 smulge dintre noi! 

Walter Fürst şi Stauffacher. 
Lăsaţi-1! Daţi-i drumul! 

Friesshart. 
Răsvrătire! 

Răscoală! (Se aud glasuri de corn de vânătoare). 

Femeile. 
Uite, vine dregătorul! 
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Friesshart (ridică glasul). 
Răscoală! Răsvrătire! 

Stauffacher. 
Zbiară până 

Plesneşti, mişelule! 
Rösseltnann şi Meldital. 

Nu taci odată? 

Gessler (după oarecare tăcere). 
Eşti un arcaş destoinic, Tell. Se spune 
Că poţi să te întreci cu-orice arcaş. 

Walter Teil. 
Şi-i prea adevărat, Măria Ta, 
Că tata-ţi nimereşte-un măr din pom 
La depărtare de-o sută de paşi. 

Gessler. 
E-al tău copilul? 

Teii. 
Da, Măria Ta! 

Gessler. 
Mai ai copii? 

Teii. 
Am doi, Măria Ta! 

Gessler. 
Şi care dintre ei ţi-e cel mai drag? 

Teii. 
Mi-s dragi la fel copiii amândoi. 

Gessler. 
Ascultă, Teii. Fiindcă tu din pom 
Poţi luà la ţântă mărul, la o sută 
De paşi, doresc să-mi dovedeşti aceasta 
în faţa mea, acuma... Să-ţi dau arcul! 
îl ai chiar la 'ndemână, şi fii gata 
Să iai un măr la ţântă de pe capul 
Copilului, — dar te povăţuesc: 
Ocheşte bine, ca să nimereşti 
Delà 'nceput şi dintr'odată mărul, — 
De unde nu, să ştii că eşti pierdut! 

(Toţi dau semne de spaimă.) 

Teii. 
Măria T a . . . ce grozăvie-mi ceri? 
Eu trebuie-aşadară de pe capul 
Pruncului meu. . . O, nu, de bună seamă 
Nu-ţi dete 'n gând - ferească Dumnezeu! — 
Nu poţi să ceri pentru nimica 'n lume 
Asa ceva 'nadins delà un tată! 

» 
Gessler. 

Vei luà la ţântă mărul de pe capul 
Copilului... asta o cer şi-o vreau. 

Teii. 
Cu arcul meu să iau la ochi căpşorul 
Cel scump ca ochii mei?. . . Mai bine mor! 

Friesshart (strigă şi mai tare). 
Răscoală! Răsvrătire! Ajutor! 

Walter Fürst. 
E dregătorul! Vai, ce-o să se 'ntâmple?! 
(Gessler călare, cu şoimul pe pumn, Rudolf der H arras, 
Berta de Bruneck şi Rudenz, o mare suită de aprozi 
înarmaţi cari fac un cerc de suliţi în jurul scenei întregi.) 

Rudolf. 
Loc dregătorului! 

Gessler. 
împrăştiaţi-i! 

Ce-aleargă-aşa norodul? Cine strigă 
Dup'ajutor? (Tăcere generală.) 

Ce este? Vreau să ştiu! 
(Cătră Friesshart.) 

Apropie-te! Spune cine eşti 
Şi pentru ce ţii tu pe omul ăsta? 

(Trece şoimul la un servitor.) 
Friesshart. 

Mărite Doamne, sunt aprodul tău 
Şi pus ca strajă lângă pălărie. 
Pe-acest creştin l-am prins asupra faptei, 
Când n'a voit să-i dea căzuta cinste. 
Am vrut să-1 arestez, norodul însă 
Se 'ncearcă să mi-1 smulgă cu de-a sila. 

Gessler (după o pausă). 
Atât dispreţ ai pentru rege, Teii, 
Şi pentru mine care 'n locul său 
Domnesc aci, că nu catadixeşti 
Să dai puţină cinste pălăriei 
Ce-am atârnat-o pentru ca să văd 
Credinţa voastră? Prin purtarea ta 
Ţi-ai dat pe faţă gândul tău hain!... 

Teii. 
Măria Ta, a fost din zăpăceală 
Nu din dispreţ, de-aceea cer iertare. 
De-aş fi eu teafăr, nu mi-ar zice Teii *) 
Cer iertăciune, n'o să mai se 'ntâmple. 

•) Hiess ich nicht der Tell = Tell în limba ger­
mană veche însemna nesocotit , temerar. 
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Gessler. 
Ai să ocheşti sau vei muri cu pruncul. 

Teii. 
Vreai să-mi ucid cu mâna mea copilul! 
O, n'ai copii, Măria Ta! Nu ştii 
Ce se petrece 'n inima de tată ! 

Gessler. 
Ei, Tell, de când eşti tu aşa cuminte! 
Mi se spunea că eşti un visător, 
Şi că te-abaţi din felul altor oameni, 
îţi place tot ce-i rar — de-aceea, vezi, 
îţi dau prilejul pentru-o faptă rară. 
Un alt în locul tău ar sta la gânduri, 
Tu însă te descurci cu ochii 'nchişi. 

Berta. 
O, nu glumi aşa cu bieţii oameni ! 
Nu-i vezi cum tremură, pieriţi la faţă, 
Aşa puţin sunt ei deprinşi cu glume 
în gura dumitale . . . 

Gessler. 
Cine-ţi spune 

Că eu glumesc, domniţă? 
(Apucă un ram care atârnă deasupra lui.) 

Uite mărul ! 
Loc! Faceţi loc! — si el să-si ia distanta 
Ca de-obiceiu; — optzeci de paşi îi dau. 
Atât... S'a lăudat că ia la tântă 
Pe om la depărtare de o sută — 
Acum, arcaşe, să te văd la treabă! 

Rudolf. 
O, Doamne, n'a glumit. Cazi în genunchi 
Şi roagă-1 pentru vieaţa ta, băiete! 

Walter Fürst (lângă Melchtal care abià îşi mai poate 
stăpâni nerăbdarea). 

Stai liniştit, te rog şi te 'nfrânează! 

Berta. 
Destul, Măria Ta! E crud să-ţi faci 
Un joc din spaima unui biet părinte! 
De si-a atras prin vina lui uşoară 
Pedeapsa cea mai grea, pe Dumnezeu! 
în clipa-aceasta şi-a răscumpărat-o 
Simţind de mii de ori fiorii morţii. 
O, lasă-1 dar să-şi caute de cale! 
Te ştie-acum; şi despre ceasul ăsta 
Si-or aminti si strănepoţii lui. 

Gessler. 
Deschide-ţi drumul!... Hai, ce şovăeşti? 
Tot eşti pierdut; puteam să te omor 
Şi, vezi, eu, milostiv, îţi dărui soarta 
în propria ta mână iscusită. 
Nu poate să se plângă de năpastă 
Celce-i lăsat stăpân pe-ursita lui. 
Te lăudaşi că ai un ochiu prea ager. 
Poftim! Aci, arcaşe, ai prilejul 
S'areţi ce poate meşteşugul tău! 
Să nimerească punctul negru 'n ţintă 
Oricine poate; dar acela-i meşter 
Care-i stăpân pe meşteşugul lui 
Oricând şi pretutindenea, şi-al cărui 
Curaj nu-i stă în mână, nici în ochiu. 

Walter Fürst (cade 'n genunchi în fata lui). 
Măria Ta, noi îţi cinstim puterea! 
Dar lasă mila să încalce dreptul, 
Ia-mi jumătate-averea, ia-mi-o toată 
Ci nu vârî în greu păcat pe-un tată! 

Walter Teil. 
Bunicule, nu 'ngenunchià în faţa 
Omului-rău! Spuneţi unde să stau. 
Eu nu mă tem. Doar tata nimereşte 
Şi păsărică 'n sbor, — n'o să greşască 
în inima copilului. 

Stauffadier. 
Nici glasul 

Nevinovat, stăpâne, nu te mişcă? 
Rösselmann. 

Gândeşte-te, Măria Ta, că 'n ceruri 
E-un Dumnezeu şi-odată vom aveà 
Să dăm toţi seama de-ale noastre fapte! 

Gessler (arătând pe copil). 
Luaţi-1, şi-1 legaţi colea, de tei! 

Walter Teil. 
C e ? . . . Să mă lege? Nu vreau să mă lege! 
Stau ca un miel, şi nici n'am să respir... 
De mă legaţi, nu, zău, nu pot atunci... 
M'aş sbate împotriva legăturii. 

Rudolf. 
La ochi vreau numai să te leg, copile! 

Walter Teil. 
De ce la ochi? Ori credeţi că mi-e frică 
De o săgeată când e 'n mâna tatei? 
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Am s'o aştept făr' a clipi din gene. 
Hai, tată, trage! El nu vrea să creadă 
Că eşti arcaş. Ne crede şi pierduţi. 
Hai, trage 'n ciuda lui, şi nimereşte! 

(Se duce sub tei, i se aşază mărul pe creştet.) 

Melâital. 
Cum? chiar sub ochii noştri să se 'ntâmple 
Nelegiuirea? Pentru ce-am jurat? 

Stauffadier. 
Zadarnic. N'avem armele cu noi 
Şi-un codru des de suliţi ne 'mpresoară. 

Meldital. 
Să fii purces delà 'nceput la faptă 
Erà mai bine: Ierte-i Dumnezeu 
Pe ceice sfătuiră amânarea! 

Gessler (cătră Teii). 
La lucru, dar! Nu porţi de geaba arme! 
Nu umblă cu unelte ucigaşe 
Nepedepsit oricine, şi adesea 
Săgeata sare înapoi spre-arcaş. 
Acest drept falnic, ce şi-1 ia ţăranul, 
Jigneşte pe înaltul domn al ţării. 
Nimeni, decât acel ce porunceşte, 
Nu trebuie să fie înarmat. 
Purtaţi arc şi săgeată? Foarte bine 
Am să vă dau şi-o ţântă pentru ele! 

Teii (încoardă arcul şi pune săgeata). 
Deschideţi drumul! Loc! 

Stauffadier. 
Ce? Tell!.. . Ai vrea? — 

Nu, niciodată... mâna-ţi tremură... 
Genunchii ti se 'ndoaie... > 

Teii (lasă să-i cadă arcul). 
Ca o ceaţă 

S'a pus pe ochii mei! 

Femei. 
O, sfinte Doamne! 

Teii 
Măria Ta! Aci-i inima mea! 
Strigă sutaşii tăi şi mi-o străpunge! 

Gessler. 
Eu nu vreau vieaţa ta, vreau să ocheşti. 
— Teii, tu poţi tot, nimic nu te desmântă, 

Tu mânuesti si vâsla ca si arcul, 
Furtuna cea mai rea nu te 'nspăimântă 
Când trebuie să scapi pe cineva. 
Acum, mântuitorule, te-ajută 
Pe tine însuţi — şi pe toţi îi mântui. 
(Tell e în prada unei lupte înfricoşate, cu manile tre­
murătoare, întorcându-şi ochii crunţi când spre dre­
gător, când spre cer. — Deodată vâră mâna 'n tolbă, 
scoate o a doua săgeată şi o prinde la piept. Dre­

gătorul observă toate mişcările acestea.) 

Waller Teil. 
Ocheşte, tată! Mie nu mi-e frică! 

Teii. 
N'am încotro! 

(Se reculege şi pune arcul la ochi.) 

Radenz (care toată vremea sta în cea mai mare în­
cordare şi s'a stăpânit cu greu, înaintează). 

Domnule dregător! 
Nu vei împinge gluma mai departe — 
Nu poţi — a fost o încercare numai — 
Ajunsă-i ţânta; prea departe dusă 
Asprimea-şi pierde rostul înţelept 
Şi, când e încordat din cale-afară, 
Plesneşte arcul. 

3 

Gessler. 
Dumneata să taci 

Când nu eşti întrebat. 

Rudenz. 
Vreau să vorbesc! 

Nu pot să tac! Cinstesc regescul scaun, 
Dar cârmuiri de-acestea-atrag doar ura. 
Nu este voia regelui aceasta — 
O ştiu şi nu mă tem s'o spun pe faţă — 
Nu merită poporul meu asemeni 
Cruzimi; într'asta n'ai puteri depline. 

Gessler. 
O, te 'ncumeţi prea mult! 

Radenz. 
Tăcui la toate 

Fărădelegile ce le-am văzut 
Si înadins închisu-mi-am eu ochii 
Şi inima mea plină de obidă 
Şi de năcaz mi-am 'năbuşit-o 'n piept. 
Ci de-as tăcea de-acum, ar fi trădare 
Şi cătră ţară si cătră 'mpărat. 
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Berta (se aruncă între ei şi dregător). 
Vai, Doamne, îi stârneşti mai mult mania! 

Rudenz. 
Mi-am părăsit poporul, m'am lipsit 
De consângenii mei, m'am lăpădat 
De toate legăturile fireşti, 
Spre-a m'alipi de voi, crezând astfel 
Că, întărind puterea 'mpărătească, 
Lucrez la bunăstarea tuturora. 
Acuma-mi cade faşă de pe ochi, 
Mă văd cu spaimă 'n marginea prăpăstii, 
Mi-ai rătăcit cugetu-mi drept şi liber, 
Mi-ai amăgit inima mea cinstită; 
în buna mea credinţă cât p'aci 
Erà să-mi duc poporul la pierzare. 

Gessler. 
Nesocotitule, asa vorbeşti 
Cu Domnul tău? 

Rudenz. 
Domn mi-este împăratul, 

Nu D-ta — şi liber sunt născut 
Ca D-ta — şi pot să mă măsor 
în oricare virtuţi cavalereşti 
Cu D-ta. Si de n'ai sta aci 
In numele 'mpăratului pe care 
Eu îl cinstesc, chiar unde-i pângărit, 
Ţi-aş arunca mănuşa; - datoria 
De cavaler ţi-ar cere-a-mi da răspuns! 
Da, fă-le semn sutasilor. — Eu nu-s 
Ca ei (arată spre popor) fără de arme... Am 

[o spadă 
Şi cine cearcă... 

Stauffacher (strigă). 
Mărul a căzut! 

(în vreme ce toţi s'au întors în partea aceasta şi 
Berta s'a aruncat între Rudenz şi Gessler, Tell a 

tras săgeata.) 

Rösselmann. 
Copilu-i teafăr! 

Glasuri multe. 
Mărul e ochit! 

(Walter Fürst şovăe şi stă să cadă, BertaA susţine). 

Gessler (aiurit). 
Ce? A ochit? Turbatul! 

Berta. 
Copilaşul 

Trăieşte! Vino-ti, tată-bune, 'n fire! 

Walter Teil (vine sărind cu mărul). 
Aci e mărul, tată — ştiam eu 
Că tu n'o să-ţi răneşti copilul tău! 

Teii. 
(Steteà eu trupul aplecat înainte, par'că ar voi să 
urmărească săgeata — arcul îi alunecă din mână — 
când zăreşte pe copil venind, aleargă spre el cu bra­
ţele deschise şi cu dragoste pătimaşă ii ridică la inima 
sa; în această atitudine ii părăsesc puterile şi cade 

sfârşit. Toţi stau înduioşaţi.) 

„ . . Berta. 
(J, cerule! 

Walter Fürst (cătră tată şi fiu). 
Copii! Copiii mei! 

Stauffacher. 
Fii, Doamne, lăudat! 

Leuthold. 
Aşa ochire 

Nu s'a mai pomenit şi despre ea 
Se va vorbi prin veacuri depărtate. 

Rudolf. 
Se va vorbi de Teii, arcaşul nostru 
Cât munţii vor mai sta pe locul lor. 

(îi dă lui Gessler mărul.) 

Gessler. 
Pe legea mea, măru-i străpuns la mijloc! 
Măiastră lovitură, n'am ce zice. 

Rösselmann. 
Da, dar amar de cel ce 1-a silit 
Să ispitească Pronia divină! 

Stauffacher. 
Vino-ţi în fire, Teii; ridică-te, 
Ai fost bărbat, şi liber eşti de-acuma 
Să te re'ntorci la vatra ta. 

Rösselmann. 
Da, vino 

Şi adă-i mamei pe copilul ei! 
(Vor să-1 ducă cu dânşii.) 

Ascultă, Teii! Gessler. 

Tell (se 'ntoarce). 
Ce vreai, Măria Ta? 
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Gessler. 
Tu ai vîrît la piept înc'o s ăgea tă . . . 
Da, o văzu i . . . Ce-aveai de gând cu ea? 

Teii (perplex). 
E-un obiceiu pe care-1 au a rcaş i i . . . 

Gessler. 
Nu, Teii. Acest răspuns eu nu ţi-1 trec. 
De bună seamă-alt înţeles avea. 
Să-mi spui curat şi neted adevărul, 
Si-oricare-ar fi, îţi garantez vieaţa. 
La ce săgeata-a doua? 

Teii. 
Bine, Doamne! 

De vreme-ce mi-ai garantat vieaţa, 
Ţi-oiu spune fără 'ncunjur adevărul. 
(Scoate săgeata şi se uită ţântă la dregător, cu o 

privire înfricoşată.) 
Săgeat' aceasta-a doua o menisem, 
Măria Ta, pe seama dumnitale 
De se 'ntâmplâ să-mi nimeresc copilul, — 
Şi cu Măria Ta, — zău, nu greşiam. 

Gessler. 
Prea bine, Teil. Am spus că-ţi las vieaţa 
Şi-mi ţin cuvântul meu de cavaler. 
Dar, cunoscând pornirea ta haină, 
Voiu da poruncă să te ia pe sus 
Şi să te ducă la păstrare unde 
Nici soare şi nici lună nu pătrunde, 
Ca să mă pun astfel la adăpost 
De-apururi de săgeţile lui Teii! 
Veniţi, aprozi! Puneţi mâna pe el! 

(Tell' e legat.) 

Stauffacher. 
Aşa te porţi, Măria Ta, c'un om 
La care 'n chip vădit s'arată mâna 
Lui Dumnezeu? 

Gessler. 
Ei lasă, să vedem 

De s'o 'ndurà să-1 scape-a doua oară! 
Duceţi-1 pe corabie. Eu viu 
Numai decât, vreau eu să-1 duc la Kiisnacht. 

Rösselmann. 
Nu poţi, n'o poate nici Chesarul asta, 
Că e 'mpotriva uricelor noastre! 

Gessler. 
Dar unde-s ele? Le-a 'ntărit Chesarul? 
Nu le-a 'ntărit. — Acest înalt favor 
Nu-1 veţi aveà decât prin ascultare. 
Rebeli sunteţi voi toţi, certaţi cu legea 
împărăţiei şi nutriţi răscoala. 
O, vă cunosc — v'am străvăzut pe toţi — 
P e - a c e s t a - í smulg acum din sânul vostru, 
Dar toţi sunteţi părtaşi la vina lui. 
Cel înţelept, să tacă şi s'asculte! 
(Se depărtează; Berta, Rudenz şi aprozii ii urmează, 

Friesshart şi Leuthold rămân în urmă.) 

Walter Fürst (frângându-şi manile). 
S'a dus; şi vai! şi-a pus în gând pe mine 
Cu toată casa, să mă dea pierzării! 

Stauffacher. 
O, pentru-ce-ai mai zădărît tiranul! 

Teii. 
Păstreze-si firea dacă este 'n stare 

y 

Oricine-ar fi 'ndurat durerea mea! 
Stauffacher. 

Acuma totul, totul e pierdut! 
Cu tine toţi suntem încătuşaţi ! 

Oamenii (îl înconjoară pe Teii). 
Cu tine mângâierea ni s'a dus! 

Leuthold (s'apropie). 
Mă doare, Teii — dar trebuie s'ascult. 

Teii 
Rămâneţi sănătoşi! 
Walter Tell (alipindu-se de el cu durere nespusă). 

O, tată! Tată! 
Teii (ridică braţele spre cer). 

Sus, colo-i tatăl tău! Pe-acela strigă-1! 
Stauffacher. 

Teii, să nu spun nimic nevestei tale 
Din partea ta? 

Teii (ridică cu drag pe copil la piept). 
Copilul este teafăr; 

Pe mine nu mă lasă Dumnezeu. 
(Se smulge repede şi urmează pe şutaşi.) 

(Sfârşitul actului al treilea ...) 
Trad. de Şt. O. Iosif. 
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Ilarie Chendi. 
S'a dus şi Ilarie dintre noi. A plecat într'o 

zi senină de vară, când neamul nostru întreg 
se înfiora de entuziasmul unei noi treziri la 
vieaţă. El răsvrătitul, luptătorul dibaciu şi-a 
curmat zilele tocmai în clipele, când se des­
făşurau flamurile de răsboiu ale ţării, când 
întreg pământul românesc clocotea de vijelie, 
întrezărind întruparea idealurilor noastre na­
ţionale. 

Chendi cât a trăit a fost un neobosit ostaş 
al acestor idealuri. în întreaga lui vieaţă 
sbuciumată s'a închinat steagului roşu de 
luptă, pe care scăpărătoarea şi productiva 
lui inteligenţă 1-a purtat cu cinste. Prin scrisul 
lui de cercetător al trecutului cultural, de 
critic literar şi de ziarist neîntrecut a pregătit 
şi el calea spre unitatea culturală a neamului 
nostru, risipit sub atâtea stăpâniri străine. 
A muncit din greu, cu dragoste, cu spor şi 
cu pricepere, căci a fost un fanatic aderent 
al muncii disciplinate, neîntrerupte şi ajutate 
de talent. 

S'a despărţit de vieaţă nu istovit de obo­
seală, ci înfrânt de boala cumplită a Venerei, 
care te 'ngroapă de viu. El s'a dus, dar su­
fletul lui de tovarăş credincios a rămas între 
noi, îndemnându-ne să urmăm lupta începută 
şi purtată de dânsul cu sforţări uriaşe. Să­
mânţa ideilor lui a încolţit în sufletele multor 
oameni ce se uită limpede şi cinstit în faţa 
realităţii şi va creşte, aducând roade, oricâte 
furtuni de patimi mici şi de ambiţii jignite 
îi vor sta în cale. Va rodi, căci adevărul, ta­
lentul şi munca conştientă triumfă întotdeauna. 

Numele luptătorului Ilarie Chendi va ră­
mânea un simbol pentru generaţia de astăzi. 
Sufletul lui de idealist va călăuzi si va lumina 
munca celor ce luptă desinteresaţi şi cu con­
trol pentru înaintarea obştească. Ideile Iui 
vor trăi şi vor regenera fiinţa greoaie şi puţin 
orientată a compatrioţilor lui ardeleni. „După 
fiecare noapte urmează zorile renaşterii, după 
fiecare moarte o înviere", spunea el în unul 
din minunatele preludii. învierea lui o vor 
înfăptui ideile propovăduite de dânsul, cu­
cerind tot mai multe suflete. Chintesenţa 
acestor idei se poate cuprinde în câteva cu­

vinte: în vieaţă artistică, ştiinţifică şi cea 
publică nu pot fi recunoscuţi decât cei înze­
straţi cu talent si cu însuşiri deosebite; cei 
cari se angajează la această muncă supe­
rioară trebuie să fie suflete idealiste, conştie 
de misiunea lor şi înzestrate cu putere de 
muncă. Reclamagiii, ariviştii, mărginiţiişi tot 
neamul lor n'au ce căută în regiunile vieţii su­
perioare. De câteori vreunul e aruncat de valu­
rile protecţiei la suprafaţa acestei vieţi, trebuie 
„pocnit" fără cruţare. Las să se cufunde în 
adâncimile necunoscutului, de unde a răsărit, 
că nu e nici un păcat de el. Abià pot respira 
cei vrednici mai liber şi abià pot munci mai 
cu folos. 

Aceste principii ale lui au trecut adeseori 
Carpaţii şi mai în urmă au fost propovăduite 
de el şi susţinute de alţii în coloanele „Tr i ­
bu n e i " din Arad. Erà firesc ca ele să tulbure 
apele moarte ale vieţii noastre publice şi să 
mobilizeze o ceată întreagă de jigniţi, ca să 
salveze... solidaritatea şi disciplina naţională. 
Şi au reuşit să le salveze, desfiinţând o pu­
ternică instituţie naţională, pe care n'au fost 
în stare să o înlocuiască, şi împrăştiind câţiva 
tovarăşi de convingeri, cari erau legaţi prin 
păcate naţionale strigătoare la ceriu: sărăcia, 
condeiul şi dragostea de muncă. în lupta ce 
s'a dat s'au întrebuinţat lovituri brutale, cari 
au amărît mai ales sufletul delicat al lui 
Chendi. El nu fugea de nici un duşman de 
idei şi de nici o polemică, fiindcă el simţia 
că „ura vrăjmaşului dă rost vieţii, dă tărie şi 
clipe de mângăere supremă". Avea, însă, 
oroare de adversarii vulgari şi brutali. N'a 
purtat niciodată polemici triviale. El se lupta 
cu săgeţi muiate în veninul sarcasmului şi 
al ironiei, dădea lovituri de moarte cu spede 
de Toledo, ce răneau adânc fără să mutileze. 
A fost un artist mare în polemică, care aveà 
sensatii estetice decâteori chitea si aplica 
vreo replică sau plănuia un atac. Când vedea 
că adversarul a căzut în ţărână şi încearcă 
să-1 împroaşte cu nöroiu şi cu bolovani, îşi 
aduna tolba, îşi vârà spada în teacă, şi pleca 
fluerând să-şi caute un nou vrăjmaş mai 
nobil şi mai resistent. Erà o adevărată plăcere 
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să-1 fi întâlnit pe Chendi după asemenea 
biruinţe. Cu pălăria dată puţin pe ceafă, cu 
capul semeţ, cu ochii strălucitori de mulţu­
mire, părea că-i un diavol al veseliei. Glumea, 
râdea şi electriza cu scăpărările lui de spirit 
pe toţi cari îi ieşau în cale. 

Cea mai 
mare bucurie 
o avea, însă, 
când reuşia 
să înfrângă pe 
câte-un arde-
leanofob,căci 
sufletul lui 

Chendi a ră­
mas aici în 
Ardeal până 
când s'a stins, 
în Ţară trăia 
ca un exilat. 
Cu cei de 

acolo nu se 
preaînţelegeâ 
şi nici nu 

căuta să intre 
în legături 

mai strânse. 
Adevăraţii lui 
prietini erau 
Ardelenii,cari 

de câteori 
mergeau la 

Bucureşti în­
trebau mai în­
tâi u de llarie. 
îl găseau la 
Academia ro­
mână între 

cărţi sau la 
cafenea între 
scriitori. Pe 
Ardeleni îi 

primea ca pe nişte fraţi ai lui. Stătea cu ei de 
vorbă, potopindu-i cu întrebări despre cei de 
acasă, pe urmă îi călăuzea prin Bucureşti cum 
stiâ numai el. Oricât de străin se simţea în Tară, 
o iubea. Critica oameni şi scăderi, dar con­
ştiinţa lui românească îi spunea că soarele 
libertăţii pentru toţi Românii tot din Tară 
va răsări. De aceea s'a străduit el mereu ca 

Familia lui llarie Chendi. 

să ne facă cunoscuţi celor din Regat şi să 
atragă atenţiunea celor de acasă asupra 
muncii pozitive de acolo. 

Chendi are marele merit, alături de d-1 N. 
Iorga, de a fi popularizat pe scriitorii noştri 
în România. 

în literatură 
varămâneaca 
un critic im­
presionist, ca 
un stilist rafi­
nat şi ca un 
harnic cerce­
tător al trecu­
tului cultural. 
Şi în litera­
tură critica 

erà elementul 
lui de vieată 

1 

şi cu ajutorul 
ei a reuşit să 
se impună. 
Chendi a 

venit după 
critica acade­
mică a d-lui 
Maiorescu si 

• 

după cea so-
ciologică-so-
cialis'ăad-lui 
Qherea, con­
tinuată, cu o 
nuanţă popo­
ranistă, de 

dl Ibrăileanu. 
Chendi a fost 
un artist im­
presionist în 
critica lite­

rară, în care 
nu admitea 
legi fixe. A 

afirmat chiar că „nu există o critică ştiinţifică, 
nici măcar ca ştiinţă aplicată, ci pur şi simplu 
opinii, ce se impun decâte-ori se pronunţă de 
oameni cari posedă calităţile de critic înăscut: 
talent, cinste şi cultură literară". După aceste 
principii a lucrat şi a izbutit să fie cel mai 
apreciat critic din zilele noastre. Firea Iui ro­
mantică şi sensitivă, intuiţia lui puternică, 
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ce-1 ajuta să pătrundă complexitatea mani­
festaţiilor de vieaţă, îi impuneau aceste prin­
cipii, pe cari le îmbrăca într'o formă artistică. 

Dar Chendi aveà şi credinţe literare, pe 
cari le-a repetat neschimbate până la sfâr­
şitul activităţii sale. El susţinea că „un popor 
mic ca al nostru, la începutul desvoltării 
sale, nu poate aveà decât o literatură por­
nită din cea mai largă conştiinţă de rassă". 
Şi afirma, cu toate că nu făcea parte din 
şcoala poporanistă, că „toţi prozatorii noştri 
mai buni şi toţi poeţii mai cu vlagă au rădăcini 
în popor, cu cari sufăr şi se bucură împreună", 
sau altădată, vorbind de literatura ţărănistă, 
apăsa condeiul şi scria: „Pământul negru şi 
fecund delà ţară.ne-a dat oameni întregi, 
puţini, dar vânjoşi, şi aceştia sunt astăzi sin­
gurii cari duc pe umărul lor speranţele viito­
rului literaturii noastre. Atmosfera oraşelor 
şi a boierilor iată ce produce: gâlfezi, tru­
baduri de noapte, seci îmblătitori de fraze 
si cel mult elevi frivoli, storsi si fără vervă, 
de ai lui Roccacio". 

Cel care a purtat cea mai crâncenă luptă 
împotriva simboliştilor si decadenţilor din 
literatura românească a fost tot Chendi. Ni­
meni nu i-a cetit cu atâta atenţiune si cu 
atâta patimă ca el, ca să le poată smulge 

masca mincinoasă cu care voiau să-şi as­
cundă lipsa de talent. Căci pe Chendi numai 
creaţiunea artistică îl interesa. Şcoalele li­
terare nu-1 tulburau, moralitatea sau imora­
litatea în literatură nici n'o discuta. în această 
privinţă împărtăşiâ teza Iui Oscar Wilde: 
„Nu există cărţi sau opere de artă morale 
sau imorale, ci cărţi sau opere de artă bine 
sau rău alcătuite", pe care el a completat-o: 
„de fapt nu există scriitori morali sau imorali, 
ci scriitori buni sau răi, cu sau fără talent". 
Pe aceştia din urmă i-a căsăpit fără cruţare. 

* 

Criticul sever, polemistul ucigător, sarca­
sticul diabolic a fost înzestrat si cu un adânc 
fond sentimental. Iubià vieaţa ca un poet liric. 
Nopţile cu lună, frumuseţile naturii îl încântau 
tot asa de mult, ca si ochii femeilor fru-
moaşe. In anii din urmă îşi găsise o tova­
răşă, cu care-şi făcuse un cuib al lui, un 
adevărat sanctuar, pragul căruia nu-1 prea 
puteau trece mulţi. Ceice l-au cunoscut spun 
că a fost un raiu, cu doi îngeraşi, cari acum 
îngenunche, alături de maica lor cernită, pe 
mormântul proaspăt şi se roagă, cu mânuşi­
ţele împreunate, pentru odihna de veci a 
tăticului scump... 

Oct. C. Tăslâuanu. 

Darurile cântăreţului. 
Din greceşte după C i o c o p u l o s . 

— Orei scaun de ivoriu, 
Cunună, bogăţii, 
Regină tu să fii 
Pe fermecalul jef? — 
— Nu vreau tron de. ivoriu, 
Deşartă 'nchipuire, 
Vreau gându-ţi de iubire 
Nebune cântăreţ. — 

— Vrei ca să-fi vărs în poală 
Podoabele de stele, 
Să străluceşti ca ele 
Podoabă fără pref? — 
— Cu stele nu mă 'nşalăj 
Vreau ochii tăi albaştri, 
Ei mie îmi sunt aştri 
Iubite cântăreţ. — 

— Vrei să pornesc pribeag 
Din munţi să fur parfumul, 
Să-Ji parfumeze drumul 
Seninei tale vieţi? — 
— Nu vreau parfumul vag . . . 
De-fi sunt eu ţie dragă, 
Dă-mi inima-ţi pribeagă 
Nebune cântăreţ. — 

Şi tânărul râzând 
li dă şi ochi şi gând 
Şi inimă . . . , pe rând 
Dă orice f rumuseţ i . . . 
Şi el rămâne orb 
Să 'mpace draga-i numa'. 
— Da r . . . ce te faci acuma 
Sărmane cântăreţ! — 

S a l o n i c . P. Papazissu. 
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înmormântarea lui Chendi. 
— Cuvântarea d-lui Septimiu Albini. — 

întristată adunare! 

Funcţionarii Academiei Române, cari au 
pierdut, prea de timpuriu şi sfâşietor de crud, 
în Ilarie Chendi pe un coleg iubit şi cu fru­
moase calităţi sufleteşti, m'au însărcinat să 
spun, în numele lor, ultimul adio neuitatului 
răposat, înainte de-a plecă pe calea veciniciei. 

Pentru mine care l-am cunoscut apr,oape 
din copilărie, împlinirea acestei jalnice da­
torii de prietenie este deosebit de dureroasă. 
I-am urmărit şi îi cunosc activitatea, aspira-
tiunile si idea urile, încă de pe băncile scolii. 
L-am avut apoi, ani dearândul, tovarăş de 
luptă aprigă în presa naţională-românească 
de peste munţi. De aproape 15 ani acuma 
mi-a fost coleg în birourile Academiei Ro­
mâne. Sunt prin urmare, poate, mai în mă­
sură decât alţii să-mi dau seama de pierderea 
ce am îndurat, iar ca om şi ca prieten sunt 
cel mai vechiu care am cunoscut, am stimat 
şi am iubit pe luptătorul şi scriitorul Ilarie 
Chendi. 

Toate acestea fac că nici încerca nu pot 
să-i schiţez măcar vieaţa şi activitatea pu­
blică, căci în curs de peste douăzeci de ani 
prea a stat aproape de mine şi de aceea 
prea este puternică şi covârşitoare sguduirea 
ce mi-a produs moartea sa tragică şi pre­
matură. 

Voiu spune numai, în puţine cuvinte, că în 
răposatul neamul românesc a pierdut un om 
al muncii şi al datoriei, un entuziast naţio­
nalist şi un neobosit şi priceput iubitor şi 
cunoscător al literaturii în înţelesul cel mai 
larg al cuvântului! 

Fiu de preot român din Transilvania, Ilarie 
Chendi, după temeinice studii, făcute la Li­
ceul german din Sighişoara, la seminarul 
Mitropoliei ort. rom. din Sibiiu şi la Univer­
sităţile din Budapesta şi Viena, unde pretu-
tindenea s'a distins prin talent, sârguintă şi 
iubire de carte şi a fost unul dintre condu­
cătorii studenţilor români de pe vremuri, — 
erà menit să îmbrăţişeze tot cariera de preot, 
tradiţională în familia sa. Dar spiritul său 

vioiu, temperamentul său de luptător şi în­
clinările lui literare l-au predestinat pentru 
alte tărâmuri de luptă şi de muncă. 

Foarte de timpuriu, ca seminarist chiar si 
apoi ca student universitar, a început să de­
buteze prin gazetele şi revistele româneşti 
de peste munţi, cu corespondenţe şi articole 
privitoare la mişcările politice-naţionale şi mai 
ales cu încercări foiletonistice şi de critică 
literară. După terminarea studiilor s'a de­
dicat cu desăvârşire carierei de publicist si 
a fost, ani dearândul, un colaborator zelos 
şi preţuit şi apoi un distins membru de re­
dacţie al revistelor si ziarelor nationale-ro-
mâne de peste munţi: „Familia" din Oradea-
mare, „Telegraful Român", „Tribuna", „Foaia 
Poporului", „Luceafărul" şi „Ţara noastră" 
din Sibiiu, „Tribuna Poporului", devenită 
apoi „Tribuna" din Arad, „Libertatea" din 
Orăstie etc. etc. 

La 1898, obosit de hărţuelile mistuitoare 
de nervi şi de zile ale vieţii de publicist na-
ţional-român de sub oblăduirea ungurească, 
ameninţat cu mai multe procese politice şi 
cu înrolarea ca simplu soldat, pentrucă pă­
răsise cariera preoţească, în vederea căreia 
fusese scutit, s'a refugiat în România liberă. 
Găsind aici un refugiu de muncă liniştită si 
rodnică în biurourile Academiei Române, s'a 
dedicat cu toată ardoarea sufletului său en­
tuziast dragilor sale cercetări literare şi în 
acelas timp a continuat să-si dea cu stator-
nicie şi credinţă tributul său de luptător cu 
condeiul în chestia naţională, pentru luminarea 
şi desrobirea Românilor din ţerile subjugate. 

Vor veni alţii, mai competenţi decât mine, 
să arete şi să aprecieze activitatea literară şi 
politică a lui Ilarie Chendi. Altcum nume­
roasele sale volume de critici şi monografii 
literare si si mai numeroasele sale articole 
politice vor mărturisi singuri şi deapururi 
cine a fost, ce a făcut şi ce a visat Ilarie 
Chendi. Din parte-mi mă mărginesc a con­
stata numai, că oricari ar fi părerile unora 
sau altora despre scrierile sale, un lucru tre­
buie să-1 admită si adversarii ca si amicii 
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săi: Că a fost un om neobosit şi neînfricat, 
care totdeauna a avut curajul convingerilor 
sale şi a spus şi a scris ceeace a avut de 
spus şi de scris, fără să se uite în dreapta 
sau în stânga, fără preocupaţie de persoana, 
de familia si de interesele sale! » 

La vârstă relativ tânără, în cea mai rod­
nică si mai neobosită activitate literară si 
gazetărească, o boală crudă 1-a doborît şi 
condeiul i-a căzut brusc din mână! — 

După un an şi jumătate de suferinţe crân­
cene, în fine „s'a odihnit şi a aflat uşurare 

E 

Să fim drepţi cu cei năpăstuiţi fără vreo 
greşeală! 

în anii cu multe ploi, osânda se aude mai 
des decât în alti ani, muşcăturile lor sunt 
mai des simţite. „Ţânţar impertinent şi 
obraznic" sunt cuvinte de ocară pentru cei 
mai nevinovaţi si mai cum se cade din neamul 
tuturor bărbaţilor din lume. împunsăturile 
arzător de dureroase sunt sărutările ţânţăre-
selor, sau mai bine zis sunt sărutările d-soa-
relor tântărese. Deci. . . nu trebuie să va su-
paraţi când vă sărută o fată! 

Când soarele înclină spre apus, ţânţarii, 
de pe ramurile arborilor şiruiţi de-alungul 
apelor, de pe firicelele de iarbă, din vecină­
tatea bălţilor, îşi flutură aripile sbicite de 
căldura de peste zi şi ca roiuri jucăuşe ne 
urmăresc în drumul nostru. O mulţime de 
bărbătuşi în jurul unei singure femeiuşte în­
cheie o horă aeriană, cel puţin aşa de sdu-
hăită ca a ielelor, purtate de vreun fluier 
meşter. Câteodată în aceste roiuri se găsesc 
două, chiar si mai multe femeiuşte, dar în 
astfel de cazuri roiurile au dimensiuni uriaşe. 
în unele cronici din vechime sunt însemnate, 
— poate chiar în bătaie de joc, — că în 
anumite oraşe ţânţari erau atât de mulţi, 
încât roiurile lor sămănau cu un colb de 
fum şi clopotarii bisericilor trăgeau clopotele 
într'o dungă ca de primejdie de foc. Până la 
40 mii de ţânţari se pot afla în unele roiuri 

multă", cum se spune în ritualul de îngro 
pare al bisericii noastre. 

E dureroasă, e sguduitoare catastrofa care ni 
1-a răpit, dar să ne întărim inimile şi să ne mân-
găiem în conştiinţa, că numai pentru noi este-
aşa, iar pentru răposatul ea însemnează cur­
marea unor suferinţe devenite insuportabile! 

Noi amicii şi colegii lui îi vom păstra ne­
alterată amintirea personalităţii lui întregi, 
din zilele sale cele bune, şi acum, în ora 
despărţirei, îi zicem cu inimile îndurerate: 

Dormi în pace! 
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sburătoare conduse abià de câteva femeiuşte. 
Cât de fericite pot fi ele când au aţâţi voi­
nici în jurul lor! 

Fericitele frumoase au o guriţă de pot fi 
făloase pe ea. Se zice, că limba e ca sabia, 
care apără pe cel ce o ştie bine mănui. Gura 
tântăreselor are nu numai în sens metaforic, 
ci de fapt săbii în jurul ei. Nu una, ci 6. 
Din aceste săbii îşi face un tub cu ajutorul 
căruia suge sângele. Cu ele străpunge pielea 
celui ales să-I sărute şi cu ele, cu tubul 
făcut din ele, îşi caută hrana. Ele nici nu se 
hrănesc cu altceva decât cu sânge. Ei, băr-
bătuşii, sunt mai modeşti, se mulţumesc cu 
sucurile ierburilor şi ramurilor pe cari popo­
sesc şi limbile le sunt scurte, cu ele nici nu 
pot străpunge pielea oamenilor. Limbile fe-
meiuştelor sunt mai lungi şi mai ascuţite 
— o notă altcum caracteristică — şi prin 
aceasta se pot uşor deosebi de bărbătuşii 
nevinovaţi. Ei, în vieata lor de cel mult câ-
teva zile, se hrănesc cu sucurile plantelor, şi 
joacă în jurul femeiuştelor. Ele, în vieaţa lor, 
mai scurtă chiar decât a bărbătuşilor, cearcă 
să sugă sânge omenesc. Roiurile de bărbaţi 
conduse de ele ne urmăresc, nu ca să ne 
facă nouă vreo distracţie, arătându-ne jocul 
lor ţânţăresc, ci ca ele să ajungă la hrană 
de sânge. Ei bieţii foc şi pară de dragoste, 
ele, calculate şi reci cum sunt, se gândesc 
la ale foamei. Cântând sgomotos sau tiptil, 

Condamnaţi fără vina. 
— Ţânţarii. — 
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se apropie de victimă. Cu limbile strânse în 
tub, la vârf ascuţit, străpunge pielea până în 
păturile în cari se găseşte sânge. Sângele 
s'ar Închiega dacă nu ar fi pregătit anume. 
Din gură Iasă un suc sub piele, care face 
ca sângele să nu se închiege mai mult. Acest 
suc cauzează usturimea împunsăturilor. Cele 
câteva pompe ce sunt în grumazul ei se pun 
în funcţiune. De plăcerea diabolică ce o 
simte sugând îşi frământă picioarele de di­
nainte. Râtul ÎI apasă tot mai adânc în carne 
şi începe să împletească şi despletească firele 
pipăitoare de deasupra capului. Ochii lor 
sunt nemişcaţi ca la toate gâzele, dar acest 
joc al pipăitoarelor înlocueşte expresia ce o 
vedem în ochii celor ce simt o deosebită 
plăcere. întreg corpul începe să facă mişcări 
ritmice îndreptându-se în sus şi lâsându-se în 
jos, ajutând în acest fel pompelor din grumaz. 
Picioarele din urmă se împletesc deasupra 
aripelor şi se lasă iar în jos, ca la cel mai 
mic semn de nelinişte să părăsească această 
sondă, şi să facă alta peste câteva minute. 
Dupăce şi-a mulcomit foamea primeşte şi 
curtea adoratorilor. E mai puternică foamea 
decât dragostea. 

Veţi fi auzit, că Americanii nimicesc ţân­
ţarii cu dinamită. La început, când auzi 
această veste, fără să cunoşti vieaţa ţinţarilor 
îţi pare că e de necrezut. Să puşti ţânţarii 
cu dinamită! Dar nu am auzit poveştile mo­
rarilor, cari au dat foc morii ca să nimicească 
şoarecii? Nimicirea ţânţarilor prin dinamită 
nu e o poveste, şi metodul Americanilor prac­
tici a început să fie întrebuinţat şi la noi. 

CuU, nophtlts v,o. /iriophp'i-' fiieuc/ufucti 

Femeiuştele depun ouăle în ape stătătoare, 
în bălţi. Partea dinapoi a corpului o pun 
deasupra apei (fig. 2) şi lasă o mulţime de 
ouă. La unele specii — fiind şi ei de mai 
multe feluri — ouăle sunt aşezate toate în 
o grămadă, la altele sunt răsfirate pe întreagă 
suprafaţa apei. Din ouă se desvoaltă larvele, 

cari înnotând sprinten prin apă îşi câştigă 
cele necesare traiului. Cu perii din jurul cor­
pului rotesc în vârtejuri apa plină de vietăţi, 
cum e apa unei bălţi. Vârtejurile îi aduc 
hrana înaintea gurei, şi nu trec 2 săptămâni 
şi larva e atât de mare, încât se poate îm-
păpuşâ. Toate insectele petrec timpul trans­

formării în post şi linişte la un loc dosit. 
Păpuşa ţânţarilor se deosebeşte mult de pă­
puşa altor gâze prin forma ei de virgulă şi 
mişcările repezi ce le execută. Cât e ziua 
de mare vedem cum se coboară în adâncul 
bălţii şi se ridică iar la suprafaţă, de unde 
primeşte aerul necesar respirării, prin cele 
două tuburi ce le poartă pe cap. în a treia 
săptămână e plinirea vremii şi din capul pă­
puşii, în formă de virgulă, iese ţânţarul aşa 
cum a ieşit Palas Athene din capul părin­
telui Zevs (fig. 6). 

Acum putem înţelege metodul Americanilor 
de a nimici ţânţarii cu dinamită. Acest dar 
alui Nobel e pus în apă, unde prin scântei 
electrice sau prin izbire explodează şi nimi­
ceşte toate vietăţile aflătoare în ea; se ni-
micesc larvele, se nimicesc păpuşile şi prin 
ele speranţa neamului. în alte locuri prin 
şanţuri şi canalizări se scurg apele scăpând 
ţinutul de plaga ţânţarilor. Numai în locurile 
unde nu se pot usca apele prin canalizare 
se procedează cu dinamită. 

Să fim sinceri... sărutările acestor dom­
nişoare pot să aibă si urmări. Astăzi ştim 
cu siguranţă că malaria, frigurile galbine, şi 
se crede chiar şi alte boale, se propagă prin 
împunsăturile ţânţarilor. E o poveste lungă, 
o poveste a cercetărilor migăloase, ce le-au 
întreprins diferiţi savanţi, dintre cari, pentru 
cetitorii acestor rânduri, e deajuns dacă amin­
tim pe R. Ross, care pentru cercetările lui 
a căpătat premiul Nobel şi R. Koch căruia 
Japonezii i-au ridicat o biserică aşa cum se 
ridică zeilor protectori ai omenimei. Un soiu 

3 
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de ţânţari „Anophèles" (fig. 1) — se poate 
cunoaşte de ceilalţi (culex) prin faptul că 
în răpaos îşi ţin corpurile înclinate sub un 
anumit unghiu — lăţeşte această boală, când 
suge sângele unui om bolnav. Germenul boalei 
se găseşte în sânge. Cu sângele împreună 
sorb şi plasmodiile malariei, cari se înmul­
ţesc în stomacul ţânţarului inficiindu-i întreg 
organismul. Ţânţarul inficiat trece delà om 
la om, lăsându-i pe lângă urmele împunsă­
turilor şi germenul boalei, care pătrunde în 
celulele de sânge, se înmulţeşte în organismul 
omului sănătos, şi produce fenomenele ob­
servate la figuri. Curat ca în romane: o să­
rutare produce friguri de dragoste. 

Toamna îngălbineşte frunza verde şi seceră 
multe vieţi. Roiurile de ţânţari, cari prin mul­
ţimea lor ameninţă lumea încep a se rări. 

I. 
Acum, după sărbătorile Crăciunului, mă 

pornii la ţară, la un Român căruia de vreo 
câţiva ani îi închiriez nişte pământ, şi la care 
acum mă duceam să văd dacă îl mai ia şi 
pe anul ce vine. Era spre seară, aerul în­
cărcat de pâclă şi cum erà omăt, la dâmburi 
părea cerul unit cu pământul, iar copacii încăr­
caţi de omăt şi promoroacă, — par'că atunci 
înfloriseră. Cum am eşit din oraş, faţă cu 
huciagurile desbrăcate de podoaba de satele 
cu casele mici şi uliţele strâmte şi neîngri­
jite, şi unele ca nişte colibe, mă năpădiră 
o mulţime de gânduri, dacă faţă cu sărăcia 
cea mai mare parte din ţărani, faţă cu lipsa 
întreagă de interes ce-şi poartă şi pentru 
uliţele care le calcă si casele în -care stau, 
faţă de lipsa lui de pricepere în a lupta îm­
potriva streinilor mai bine înarmaţi ca el, şi 
faţă de umilirea ce-o întâmpină pe toată 
ziua această talpă a pământului românesc 
şi mai mult faţă de vânturile de prefacere 
şi frământări ce-1 iau înainte nepregătit cu 
tot soiul de idei de socialism, din care singur 
nu ştie ce să aleagă, el, la o vreme de cum­
pănă îşi va lăsa toate, va lua puşca şi va 

Cavalerii jucăuşi pier până la cel din urmă 
şi rămâne numai ultima generaţie de feme-
iuşte. Triste şi abătute caută sălaşuri pentru 
iarnă. Un colţ din pivniţă, un ungher prăvos 
din pod sau şură e un adăpost mulţumitor 
văduvelor, cari aveau odată mai mulţi ca­
valeri în jurul lor. Sic transit gloria mundi! 

Primăvara abià îşi deslipesc aripele şi pri­
mul gând al văduvelor e să înceapă pişcă­
turile din anul trecut şi să-şi aşeze ouăle 
în apele exundate. învinuiţi de pişcături, 
impertinenţii şi obraznicii sunt tot ei, morţii, 
cei fără nici o greşală. Câţi bărbaţi din lumea 
noastră ar mai fi atât de cavaleri, încât să 
sufere batjocura, ocara şi tot cuvântul rău, 
minţind pentru consoartele lor? 

Lăsăm doamnelor cuvântul! 
Victor Stanciu. 
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merge? Şi cum gândeam eu aşa îmi veni în 
minte icoana închipuită a răsboiului din Bal­
cani, unde Turcu cel fioros de-acum cincizeci 
şasezeci de ani a fost sdrobit pentru a nu 
se mai ridica niciodată, şi apăsa o amără­
ciune pe inima mea şi par'că eram închis 
într'o cutie si mă vorbeam cu mine si nu 
ziceam că ţăranul nostru prea multe sufere 
să-i vie gust de bătae, când mulţi n'au pentru 
ce să bate. Şi cum gândeam aşa m'am trezit 
în satul cu pricina, unde gândurile mele 
s'au trezit şi s'au oprit la poarta ţarinei 
de grija să nu mă mânânce cânii din sat. 
Se vede că odată cu omul se îmblânzesc şi 
dobitoacele, căci cânii m'au lătrat, dar de 
dat, n'au dat la mine şi m'am trezit la omul 
căutat, la Ion a lui Vasile a dascălului din 
Horodniceni, a cărui casă draniţită erà îm­
prejmuită cu gard de nuiele, gospodar de 
seamă în Horodniceni, cu vite, atunci avea 
doi porci în coteţ de tăiat, oi. Afară pe-o 
grindă spânzurau nişte pelcele de oaie. Un 
câne dădu Ia mine şi Românul, un om de 
mijloc, cu plete negre, cu ochii verzi şi faţa 
puţin suptă şi brăzdată de două încreţituri 
ca două urme de tăietură, se ivi şi strigă: 

Pentrucă ne-a luat Silistra. 
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„Hă-hăă, Dun Ion. Bună ziua, domnule 
Ioane". 

Am intrat în o casă, cu podul jos, ca la 
ţară, cam întunerec; un om cosea pe-o laiţă 
nişte sumane, şi o mătuşă se uità la el, gos­
podina, o femeie, cam de vr'o patruzeci-cinci-
zeci de ani, cu ochii verzi si cu o înfăţişare 
veselă, pe un scaun cu trei picioare, cârpea 
nişte rufe; iar pe un pat în fundul casei stă­
teau tăcuţi, cu cuşmele pe cap, şi cămăşi 
albe pe sub antereie cei trei băeţani ai omului. 
Rotindu-mi ochii împrejur, dădui la răsărit 
de un rând de icoane, şi un pălitar, ilustrat 
din „Universul literar" pare atâta „Botezul 
Domnului Isus Hristos", în vreme ce în fund 
se lămurea o rudă cu sumane şi rochii fe­
meieşti, şi la un capăt al grindeiului trei 
părechi de ciubote galbene, noi, de vacs. 

Am dat bună ziua femeii, sumănarului şi 
băeţanilor şi ne-am pus pe sfat şi întrebări: 
„Ce se mai aude prin târg, ce mai faceţi", 
— nu ştiu ce. 

Eu le-am răspuns, că sunt bine. Ei, cu 
vorba cunoscută: „Mulţumim lui D-zeu" au 
răspuns şi gospodarii că sunt toţi bine. Apoi, 
omul a scos o sticlă cu vin, femeia a pus 
de cafea, şi ea de ici, nu ştiu ce, am dat-o 
iar pe vorbă, întrebându-i de popuşoi cum 
au fost anu trecut. 

„Apoi, cum să fie, a răspuns omul; mă­
măliga se face neagră, şi crudă. Trebuie us­
caţi bine. Iată în sat, o mulţime de oameni 
s'au îmbolnăvit de pântece. Au eşit muce­
găiţi din pricina ploilor; încolo, sunt bine. 
Sunt gospodari buni în sat, da mulţi n'au 
pământ. Şi-apoi mai e rachiul ăsta, bată-1 
să-l bată. Avem două crâşme, si mai e loc 
de una, amu cine a face-o. Una e a Coope­
rativei, şi una a lui Leizer". Eu ştiam pe 
Leizer, că mai fusesem în Horodniceni şi 
m'am dus să văd ce mai e şi pe la crâşma 
lui, şi-i mergea destul de bine. Şi mai vor­
bind nu ştiu ce, deodată gospodina, adu-
cându-mi cafeaua întrebă: 

„Da ce se aude, că Bulgaru bate pe Turc? 
— Apoi, cam aşa", i-am răspuns eu. 
„Rău, a ajuns Turcu", îi taie vorba femeia 

cea streină; „dacă a ajuns să-l bată pe el 
Bulgarul... Auzi, nişte păcătoşi, care vând 
ceapă şi usturoi, nişte pârliţi, care îi vezi 

toată vara pe ici pe la noi adunând ban cu 
ban după zarzavat, a ajuns să bată pe Turc. 

— Ee, făcu Românul, par'că el l-o bătut, 
Rusu. Rusu i-a dat bani, Rusu i-a dat tunuri, 
Rusu . . . de toate. 

— Da şi pe-ai noştri, am auzit că-i con­
centrează", îi dă femeia. 

„Apoi, da, zise omul, dacă n'or da ce-i 
cerem, mergem, musai. 

— Ai mei s'au şi pregătit, zise nevasta 
omului, uite pe grindă trei părechi de ciu­
bote, cojocele au, sumane le coasă dumnealui" 
şi arată cu mâna spre sumănar. 

„Oho! grăi sumănarul: eu am să le fac 
niste sumane să nu pătrundă prin ele nici 
tunul. 

— Te-i pomeni d-le Gheorghe că nici nu 
le-om putea îmbrăca că or fi prea grele. 

— Aş, răspunse sumănarul, uite-s ca pana" 
şi scutura haina. 

— Da ştii, vorbi femeia cea streină, că Ion 
a lui Grigore a Anei, a dizertat. Apoi: să 
vezi cum a fost, zise omul de casă, a venit 
un jidov din ţara nemţească şi a momit pe 
vreo câţiva să meargă Ia America. Şi 1-a 
momit şi pe dânsul, 1-a făcut să-şi vândă 
locul pe nimic la un nănaş a lui şi s'o dus 
dincolo. Amù, de ici delà comănduire 1-a 
zăpsit, şi nu 1-a urmărit pe el, ci pe jidovul 
care 1-a smomit, şi l-o închis şi a spus că 
nu-i dă drumul până nu aduce pe soldat 
înapoi. Jidovul, atunci, a scris o scrisoare lui, 
băeţanului, spunându-i să vie în cutare loc 
să-i deie parale. Băieţanul a venit pe furiş, 
noaptea, acolo unde a zis el. Da comănduirea 
de colea a şi trimes pe un sergent cu doi 
soldaţi, să fie acolo, când o veni el. Cum a 
sosit au şi pus mâna pe dânsul. Pe el nu 
1-a închis, decât vreo trei zile, da jidovul 
si amù sede închis. 

— Ba, Ia ai mei le-am spus, vorbi femeia, 
să n'aud de lucrurile astea. Uite, mai bine 
să-i văd morţi decât să dizerteze. Lasă să-şi 
facă datoria. Iată, unu e liberat şi se uită 
la băieţani, unu se duce amu, şi unu la anu. 
A fi bătaie — aşa se aude — ducă-se să-şi 
facă datoria. Dacă le-a fi scris delà Dum­
nezeu vine ca oul, nu, uite, îi dă unu la 
crâşmă cu un par în cap — ori cine ştie ce, 
Doamne fereşte, i se întâmplă — şi numai 

3* 
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ce-1 vezi gata. Amù straie şi-au făcut că aşa 
au ordin când i-or chema să fie gata. Şi le 
mai trebuie doar parale, or căra lemne delà 
pădure şi şi-or face". 

Vorbele femeii m'au uluit, dar nici băieţanii 
n'au zis nimic decât, că au zis unul cătră 
ceilalţi: 

„Hai, să tăiem porcul cela, că de ne-o duce 
la bătaie, încalea să luăm cu noi si câte-o 
bucată de slănină" si râzând au esit pe usă. 

A doua zi dimineaţa am plecat. Omul a 
ţinut să mă petreacă, şi să mă ducă pe uliţa 
cea mare a satului pe la Leizer şi Coope­
rativa. 

Insă, pe unde am trecut toate gardurile 
erau bune, numai înaintea crâşmelor numai 
parii în pământ. Şi l-am întrebat pe om, cine 
a rupt gardurile şi el mi-a spus: 

„Hâm, uite, neavând de lucru se bat cu 
parii Dumineca. Şi ăsta e gardul meu, gră­
dina e a mea. Ştiu pe vinovaţi, aş putea să-i 
pârăsc, da aşa-s ei: iarna, mi-1 rup cu bă­
tăile, iar primăvara vin de mi-1 fac Ia loc: 
ei cară nuele; ei îl îngrădesc". 

Vorbele astea m'au făcut să mă lămuresc 
bine de firea ţăranului, să râd şi să rămân 
gânditor. Şi aşa am mers până în afară de 
sat, când mi-am luat rămas bun delà om si 
am plecat, singur, cu gândurile întunecate la 
venire, mai risipite şi cu credinţa: „Că Ro­
mânii când n'au asupra cui aş arăta bărbăţia, 
se bat ei din ei". 

II. 
De data asta, ieşind în câmp am dat de 

un vânt mai aspru şi geros, aceeaş promo-
roacă îmbrăca pomii în flori de ghiaţă şi 
care de data asta îi arăta mai veseli par'că. 
Aceleaşi dealuri acoperite cu zăpadă şi care 
la oarecare depărtare arăta că par'că erau 
nouri legaţi cu pământul. Şi cum mergeam 
singur pe şoseaua acum nu ştiu de ce îmi 
fu frică şi urît. Când mă uit înapoi, înapoia 
mea se vedeà un om ce venia repede, re­
pede şi mă ajunge: erà un băieţan, roş la 
faţă, tânăr şi fără mustaţă, îmbrăcat cu suman 
si încălţat cu opinci. 

„Bună vremea", îi da el, scotându-si că-
ciula cu cuviinţa oamenilor din partea de 
sus a Moldovei. 

„Bună ziua", i-am răspuns eu. 
„Aţi fost în sat?" mă întrebă el. 
„Da", îi răspunsei, şi cu toate că mă întâlnii 

cu un om, totuş o frică şi o bănuială se ivi 
în mine: nu cumva să mă întrebe de-a pa­
ralelor şi cum sunt în câmp, să-i vie o minte 
proastă să mi le ceară, ba să şi mă ciomă-
gească, şi îi răspunsei: 

„Am fost în sat Ia învăţător, că am avut 
treabă si acum mă duc la învăţătorul delà 
Rotopăneşti. 

— Aha, zise el, apoi, mergem amândoi 
până acolo, că eu mă duc în Rădăşeni la un 
băieţan, că ne-am poruncit amândoi ciobote, 
că ne-a venit ordin, să ne pregătim fiecare 
de încălţăminte şi de schimburi. 

— Da ce, d-ta ai şi fost soldat", îl întrebai. 
„Am fost, şi încă gornist la artilerie Ia 

Craiova; amîi ni-am liberat, şi tocmai că am 
dus un corn delà regiment delà târg altui 
băieţan în Horonceni, că aşa ne-a dat ordin 
să avem cornul cu noi, că de om primi vreo 
veste prin telefonul delà primărie să vestim 
rezerviştii să se ducă la târg. 

— Da, de ce?" îl întrebai iar. 
„Ce par'că nu ştii", îmi răspunse el, bă­

nuitor. 
„Nu, îi răspunsei eu iar. Eu îs de-o săp­

tămână în Horonceni şi n'am cetit o gazetă. 
— Apoi, eu, zise el cu glas apăsat, am 

auzit, că a cetit, chiar azi, un băieţan delà 
noi, care a fost sergent, în armată, gazeta, 
şi a zis, că avem să avem bătaie, musai. 

— Da, cu cine?" îl întrebai din nou. 
„Cu Bulgarii", răspunse dânsul apăsat. 
„Şi de ce? 
— Pentrucă ne-a luat Silistra..." 

N'am mai zis nimic şi la răspântia unde 
se întretaie drumul Rădăsenilor cu şoseaua 
târgului, ne-am despărţit, încredinţat şi lu­
minat; că oamenii ăştia dacă ştiu, că Bul-
gării Ie-a răpit ceva din moşia lor, se duc 
ca nebuni. 

I. Dragoslav. 
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(Urmare.) 
XX. 

Domnişoara Elenuţa Rodean nu minţise: 
trecuse într'adevăr prin mari frământări până 
se hotărî să scrie clericului epistola care-1 
umpluse cu o fericire aşa de mare. Dar fră­
mântările acelea nu izvorîseră din convin­
gerea că nu s'ar cuveni să-i scrie, din teama 
ca să nu fie judecată cu asprime, ci din 
faptul că nu putuse afla până târziu chipul 
cum să-i facă cunoscută lui Vasile drago­
stea ei. 

Căci ea, îndată ce se linişti din râs, după 
ce o mai înfruntase şi sorusa' Maria, îşi dădu 
seama că toată bucuria ei nestăpânită izvora 
din faptul că rămase şi pe mai departe liberă; 
râsese de advocatul Crăciun şi de notarul, 
pentrucă se putea gândi şi mai departe, în 
linişte, la cleric. Nu-şi mai putea ascunde 
adevărul acesta! Ea simţi că tot ceeace fă­
cuse, delà Paşti încoace mai ales, era în 
strânsă legătură cu clericul Vasile Murăşanu: 
în vorbele, în purtările sale, în bucurii ca şi 
în întristări ea simţi c'o urmărise pretutindenea 
tânărul acest ruşinos ca o fată mare. Amin­
tirea, prezenţa lui în închipuire, îi deşteptase 
p lume nouă de gânduri şi de simţeminte. 
într'o clipă văzu limpede că simpatia ei 
pentru cleric nu începuse numai în noaptea 
prohodului lui Hristos, ci cu mult înainte. 
Poate chiar prin faptul că familia lor era 
aşa de rece faţă de-a preotului, deşteptă în 
ea mai multă atenţie, mai multă curiositate 
faţă de cleric şi o făcea să-1 privească mai 
cu emoţie decât pe alţi tineri cari umblau 
înjamil'ia notarului. 

însă, afară de plăcerea ce-o aveà întâl-
nindu-1, vorbind uneori cu el, nu simţia 
nimic deosebit. Privirile lui senine, foarte 
clare, îi înseninau, ce-i drept, şi sufletul ei, 
o încredere, o linişte deosebită o stăpânea, 
de câteori se depărta dupăce vorbise puţin 
cu el. Un fel de mirare eră par'că tot ce-o 
apropia până la Paşti pe Elenuţa de cleric, 
mirarea pe care o simţim totdeauna faţă de-o 
persoană pe care ni se pare c'o cunoaştem 
şi nu ştim de unde, ni-e simpatică şi nu ştim 
pentru'ce, care însă poate fi sigură că vom 
preferi-o altora cât de cunoscute. Mirarea 
aceasta izvora din faptul că Vasile se purta 
în vacante asa de deosebit de ceilalţi stu­

denţi din Văleni, că-I puteai vedeà mai mult 
singur, în mână cu vr'o carte, că încunjurà 
petrecaniile şi umbla regulat la biserică? 
Ori din faptul că foarte arareori îl puteai 
vedeà vesel şi aproape niciodată râzând cu 
hohote? Ori iarăşi, începutul simpatiei să fi 
fost în împrejurarea că Vasile era puţin în­
drăzneţ, şi din cât puteà o încunjurà pe 
Elenuţa? Ori doară pentru împrejurarea că 
din faţa lui de tânăr se desprindea atâta ne­
vinovăţie, că la vârsta de optsprezece ani 
părea copil încă? 

însă mirarea ce-o simţia faţă de cleric n'o 
silea decât foarte arareori să simtă lipsa 
apropierii lui, să-1 vadă şi să-i vorbească, 
îl vedeà din săptămână în săptămână şi era 
liniştită. S'ar puteà spune că erà mulţumită 
cu el, ca o mamă care numai în intervale de­
părtate aude veşti bune de fiul său şi totuş 
e liniştită pentrucă-i convinsă că fiul ei e om 
de omenie. Convingerea că Vasile Murăşanu 
e un tânăr cumsecade se înstăpâni de mult 
în sufletul Elenuţei. Nu-si puteà închipui ca să 
poată face ceeacè făcea Ungurean ori Pruncul! 
Erà curioasă această convingere, căci ea nu 
cunoştea mai de-aproape vieaţa clericului nici 
în sat, dar încă în oraşul unde erà aproape 
anul întreg la învăţătura! 

Astfel vr'o patru ani ea rămase cu o pă­
rere bună faţă de cleric, şi cu un fel de mi­
rare de câteori se întâlnea cu el, ori chiar 
numai se gândea la el. însă de când îl auzise 
cântând în Sâmbăta Paştilor noaptea, de 
când îi aprinsese luminiţa, mirarea de mai 
înainte se schimbă în dorinţa tot mai mare 
de-a se apropia de cleric. Şi, singura apro­
piere acum, fără cuvinte, fără priviri, o făcea 
fericită. Apoi după petrecerea delà Paşti ea 
simţi deodată, cutremurată de un simţă'mânt 
nou] că-i pare aşa de rău că Vasile se va 
întoarce iar la şcoală. încrederea ce o sim­
ţise până atunci în el, în sărbători, se şi vădi 
când începu să-i înşirue complimentele ce i 
le făcuse Voicu. Despărţirea delà înmormân­
tarea Iui Gligoraş, rugarea să-i trimită cărţi, 
înfrigurarea cu care aştepta volumele, neno­
rocirea care o simţi là vestea că-i vine un 
peţitor, toate aceste se succedară atât de 
repede par'că pentru ea, încât n'avuse nici 
vreme să-si deie seama de simţemintele sale. 
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Dar acum, după nereuşita lui Crăciun, după 
râsul ei nestăpânit, ea desluşi într'o lumină 
fulgerătoare toate simtemintele delicate ce-i 
înfloriau în suflet, şi' se simţi îndrăgostită 
de simtemintele sale par'că, nu de cleric. 
Se gândià ce-i drept la Vasile, dar -lucrul 
cel dintâi ce-1 făcu după ce înţelese ade­
vărul fù, că se săruta cu multă sfială în 
oglindă! Apoi, aprinsă la faţă ca bujorul, 
alergă în grădină, se încununa cu flori şi 
până seara nu mai intra în casă. 

De cu noapte i se începu apoi sbuciumul 
care se linişti numai după ce-i reuşi să deie 
forma aceea ciudată epistolii sale, care îi 
descoperiâ totul clericului, fără totuş ca 
să-si simtă atinsă cât de cât modestia ei 
de 'fată. 

Nici prin gând nu-i trecu să nu priceapă 
clericul adevăratul sens al epistolii sale, şi 
aştepta deci cu mare nelinişte răspunsul lui 
Vasile Murăşanu. 

Şi clericul nu se înşelă! După ce-i ceti 
epistola domnişoara Elenuţa izbucni în ho­
hote de râs, îi curgeau lacrimile, şi zicea 
mereu cu vocea înaltă: „Să nu cuteze nici 
atât să-mi trimită un sărut de mână!" Ea 
însă se mintia acum cu bună voie pe sine 
însăşi: nu râdea de punctele ce le pusese 
clericul după „un sărut de..." ci râdea fiindcă 
nu-şi mai putea stăpâni fericirea care-i inunda 
mereu în suflet ca nişte unde puternice de 
lumină, de căldură. Sfiiciunea tânărului ş'o 
alesese numai de scut ca să se poată bucura 
în deplină libertate, pentrucă altfel îi venia 
să-şi zică: 

„Ce fată rău crescută eşti! Să te îndră­
gosteşti aşa de nebuneşte!" 

încă în seara aceleiaşi zile în care primi 
scrisoarea lui Vasile, se pregăti să-i răspundă. 
Ceeace-i scria clericul, că el va trebui să se 
căsătorească în grabă o umplù de nelinişte. 
Insă nu avii putere să-i scrie un singur şir. 
Par'că i se topise toată cutezanţa, toată ho-
tărîrea de pân' acum. Deşi ştia Ia scrisul 
întâiei epistole că Vasile o va'pricepe, totuş 
atunci, dupăce se hotărî îi scrisese cu de­
stulă uşurinţă. Acum erà hotărîtă să-I în­
trebe cum înţelege chestia căsătoriei lui, şi 
tofuş inima ei se încuiase, şi nici un cuvânt 
nu se coboreà în condeiu. Amână scrisoarea 
pe-a doua-zi, apoi pe-a treia. Dar cu cât 
treceau zilele puterea ei de voinţă se tot îm­
puţina, şi se convinse că nu va putea să 
afle adevărul din cuvintele Iui Vasile. Se 
mângăiâ cu credinţa că, desigur, clericul îi va 
trimite şi alte epistole. 

Volumele sosiau cu regularitate în toată 
Sâmbătă seara, dar — nici o epistolă. Intimi­
tatea ce ş'o arătaseră în cele două epistole 
părea că se pusese ca o piedecă între ei. 

Amândurora li se părea că se văd, dar nu 
cutezau, se sfiau să se cheme, să se apropie. 
Nu-şi spuseră aproape nimic până la cele 
două scrisori, iar în ele îşi destăinuiră deodată 
prea mult. Părea că se genează unul de ce­
lalalt, dar aceasta curată sfiiciune îi umplea 
pe amândoi c'o adâncă fericire până la în­
ceputul vacanţei de vară. 

Când se întâlniră mai întâi clericul salută 
de departe, îşi ridică în trei rânduri pălăria, 
căci de douădri i se păruse că Elenuţa nu 1-a 
băgat de seamă, cum râdeà la braţul lui 
Ghiţă, venind pe drum în jos, spre cleric. La 
al treilea salut însă Elenuţa înclină adânc 
din cap, Ghiţă îşi ridică vesel pălăria şi-i 
strigă: 

„Bună seara, domnule cleric, bună seara, 
domnule candidat de preot!" Clericul nici 
nu auzi cuvintele lui, el se apropia privind 
mereu pe Elenuţa, mângăindu-i şi acum su­
fletul înclinarea ce-o făcuse din cap domni­
şoara Rodean. El o privià uimit: nu mai era 
domnişoara Rodean cea de până acum, erà 
par'că o fiinţă dintr'alte lumi, o zână, o fată 
tainică, ce s'arată uneori în vise tinerilor 
îndrăgostiţi. Lui Vasile pe-o clipă îi păru 
chiar foarte ciudat că fata aceea vorbeşte. 

Mâna Elenuţei erà rece, tresări uşor când 
atinse mâna clericului. Insă cu toată zăpă­
ceala în care căzuseră amândoi, mai tari, 
mai hotărîţi decât ei, ochii lor se întâlniră, 

f se priviră adânc, şi într'o clipă obrajii amân­
durora înfloriră ca trandafirii. 

„îmi pare foarte bine că vă aflu sănătoşi", 
zise clericul, cercând să păşească cu gr'ije, 
cât puteà de gingaş pe lângă Elenuţa. Ii păru, 
în cele dintâi clipe, că delà umbletul acesta 
atârnă întreaga lui vieaţă, întreaga lui fericire. 
Ba-i păru că nu-i de fel important ce va 
spune, ce va întreba, ci numai mersul să-i 
reuşească! 

„Şi noi asemenea ne bucurăm, domnule 
Murăşanu, că te vedem vesel", se grăbi să 
răspundă Elenuţa. 

„Asta e puţin,' declară Ghiţă, trebuie să-1 
felicităm c'a terminat cursul de clericie cu 
distincţie. 

— Aşa?" făcu părând uimită Elenuţa. 
Clericul îşi plecă priviri/e: lauda asta nu-i 

erà binevenită, şi se gândi că de unde ştie 
Ghită cu ce succes a terminat el. 

„Sau poate ai căzut?" întrebă iar Ghiţă 
văzând că Vasile nu răspunde. 

„Nu, asta nu", zise clericul zâmbind. 
„Dacă n'ai rămas corigent, n'ai putut decât 

să reuşeşti cu distincţie. La tineri ca dum­
neata numai aceste două alternative sunt cu 
putinţă", spuse cu convingere Ghiţă Rodean. 

Elenuţa mai mult simţi decât observă că 
laudele acestea nu-i plac lui Vasile, se opri, 
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îşi ridică ochii strălucitori, umezi de fericire 
spre cleric, şi-i zise: 

„Am onoare, domnule Murăşanu, să-ţi pre­
zint pe inginerul Ghiţă Rodean, fratele meu", 
şi la cuvintele din urmă ea îşi aplecă cu 
graţie capul spre Ghiţă. 

„Ah! da, vedeţi eu la asta nu m'am gândit", 
îngână Vasile, sguduit de farmecul ce-i stre­
cură în suflet privirile şi vocea Elenuţei. 
„Trebuia să mă gândesc — adause el repede 
— că dumneata încă vei fi terminat anul 
acesta. 

— Şi totuş frate-meu anume te-a tot lăudat 
pe dumneata ca să-ţi aduci aminte de el şi 
să faci asemenea", zise cu veselie Elenuţâ. 

Cuvintele ei picurau argintii, păreau că 
cântă. 

„Primeşte sincerile mele felicitări, domnule 
Rodean",'zise înfiorat clericul. 

„Felicită-1 pentrucă ş'a luat diploma singur 
cu distincţie între treizeci şi cinci de inşi", 
adause râzând Elenuţa. 

„Nici că se putea altfel, nici că se putea", 
răspunse Vasile, ne mai ştiind ce să zică: îi 
părea că începe să se învârtă pământul cu el, 
văzând c'a rămas să poarte conversaţia singur 
cu Elenuţa. 

Căci într'adevăr Ghiţă nu mai zicea nimic; 
privià zâmbind Ia cei doi, fie că era mângâiat 
în suflet ştiindu-se om cu cariera lui de-aici 
încolo, fie'că află o deosebită plăcere privind 
la cei doi tineri, cari nu puteau nici cum să-şi 
ascundă agitaţia ce le stăpânea inimile. 

„Văd că v'aţi înţeles să mă nenorociţi", 
răspunse în urmă Ghiţă. „Dacă ar fi să mă 
bată cineva odată nu mi-ar păsa, numai să-i 
văd aşa de strălucitori de fericire ca pe voi 
doi acum — pardon „dumneavoastră" am vrut 
să zic". 

Elenuţa porni numai decât, porni şi clericul 
simţind necesitatea ca numai decât să alerge. 
La cuvintele din urmă ale lui Ghiţă, lui îi 
păru că inginerul descoperi tot ce erà ascuns 
în sufletul lui. O sensaţie asemănătoare, dar 
în proporţii mai mici avii şi Elenuţa: ei i se 
păru că (jhiţă bănueşte ceva. 

„Trebuie însă că sunteţi mici la suflet", 
râse Ghiţă pornind şi el, „dacă vă place să 
râdeţi de-un om năcăjit. Pentrucă eu într'a­
devăr aşa's. Am diplomă dar n'am slujbă". 

Murăşanu se mai linişti, îi păru că poate 
s'a înşelat, poate că Ghiţă nici nu bănuieşte 
ce-i în sufletul lui. 

„Neplăcerea asta o avem toţi, domnule 
inginer", zise clericul. „Până ne vedem puşi 
în slujbă trebuie să alergăm destul. 

— Adevărat", răspunse Ghiţă, „dumneata 
asemenea n'ai încă un sat. 

— Vai, grăbiţi mai sunteţi, stimaţi domni 
cu diplome; abia aţi terminât şi numai decât 

vă doriţi în oficiu; par'că nu vă veţi sătura 
de el o vieaţă întreagă." 

Elenuţa spuse cuvintele acestea c'o voce 
în care era amestecată şi ironie, şi părere 
de rău, şi gingăşie. Par'că tot mai multă gin­
găşie. 

„Asta e soarta bărbaţilor, domnişoară", răs­
punse Ghiţă c'o voce pretenţioasă. „Noi trebuie 
să ne gândim serios la vieaţă, pentrucă po­
vara ei pe umerii bărbaţilor apasă. Dumnea­
voastră, sexul cel frumos, intraţi în cuibul 
gata, şi nici prin minte nu vă trece cu câtă 
muncă a fost zidit cuibul acela. 

— Hoho! mai încet!", râse Elenuţa. „Altfel 
mă faci să compătimesc de pe-acum pe fii-
toarea ta nevastă. 

— N'am dreptate, domnule candidat de 
preot?" întrebă inginerul adresându-se lui 
Vasile. Acesta nu ştiu ce să răspundă: îi păru 
că-1 întreabă despre cuibul în care ar duce 
el pe Elenuţa. 

„Domnul Murăşan nu-i aşa de egoist 
ca tine", răspunse Elenuţa în locul clericului. 

„Nu e vorba de egoism acum ci de adevăr", 
zice Ghiţă, „şi adevărul nu-i pe partea mea, 
domnule Murăşanu? 

— E întrebarea cum înţelegi dumneata 
cuibul"... răspunse Ghiţă. 

„Un cuib! Ei, un cuib unde se ascund 
doi inşi să se apere de furtunile vieţii. Că­
sătoria o înţeleg", zise Ghiţă. 

„Bine", răspunse vesel clericul. „Atunci 
cuibul acela nu poate apăra de nici un rău, 
dacă nu-i făcut de amândoi soţii. Vezi şi 
rândunelele, şi vrăbiile... 

— Bravo!" strigă cu bucurie Elenuţa. „Ştiam 
eu că domnul Murăşanu nu-i asa de e'goist 
ca tine . 

încurajat de vocea fetei, de bucuria sin­
ceră ce tremura în glasul ei, clericul con­
tinua îndată: 

„A câştiga o diplomă şi prin ea o slujbă 
încă nu 'însamnă să ai un cuib în care băr­
batul şi femeia să se simtă fericiţi, apăraţi 
de furtunile vieţii. Cum să mă exprim numaÎ! 
Cuibul căsătoriei nu e material, nu se face 
din poziţii şi lefuri. Câţi bărbaţi cu poziţii 
şi cu lefuri bune n'au putut oferi un cuib 
pretinos unei femei. Cred că ne înşelăm dacă 
credem că având o slujbă, trebuie să se 
simtă fericită femeia care ni se alătură nouă. 
Ea nu intră deagata în nimic, deoarece că­
sătoria nu e ceva material. Cuibul adevărat 
al căsătoriei cred că se zideşte din simţe-
mintele de simpatie alor doi tineri; şi în chipul 
acesta contribuie deopotrivă amândoi la ri­
dicarea adăpostului care să-i scutească de 
furtunile vieţii. Dacă nu reuşesc cei doi soţi 
să-şi ridice ' un astfel de a'dăpost închegat 
din sinceritate înainte de toate, oricare altul 
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e ilusoriu, şi toată diploma noastră e zadar­
nică: nu poate aduce fericirea unei femei". 

Elenuţa asculta cu deliciu cuvintele însufle­
ţite ale clericului. îşi înălţa mereu spre el pri­
virile umede, şi se simţia mândră şi fericită. 

„Dacă privim chestiunea în felul acesta, 
se 'nţelege că dumneata ai perfectă dreptate, 
răspunse Ghiţă. Dumneata ai obiceiul să te 
cobori direct în inima chestiilor. Pătrunderea 
dumnitale se îndreaptă deauna spre sâm­
bure, nu spre învăliş. Ei bine, eu am vorbit 
numai de învălişul căsătoriei, de coaja ei, 
dacă-ţi place astfel. Dumneata ştii că orice 
adevăr are o haină, şi orice sâmbure un 
miez din care trăieşte, ori cel puţin în care 
se adăposteşte. 

— Da, domnule inginer, răspunse clericul, 
numai cât după convingerea mea învălişul 
acesta material are foarte puţină importanţă 
în căsătorie, pentrucă în căsătorie însuşi în­
vălişul trebuie să fie ţesut din simpatii, din 
simţeminte, din acelaş fel de gândire ca să 
poată trăi în el miezul căsătoriei, sâmburele, 
care, după părerea, mea este activitatea con-
glăsuitoare a celor doi soţi. Slujba ce-o are 
cineva, averea, numai atunci poate servi de 
scut în vieaţa celor căsătoriţi, dacă felul lor 
de-a lucra porneşte ca dintr'o singură voinţă. 
Altfel.totul se dărâmă. Apoi eu mai am o 
convingere care în ochii multora pare ridi­
colă, ori cel puţin copilărească: Averea, po­
ziţia de câtă avem lipsă în vieaţă, materia 
deci, ni se dă dacă ne silim să ne câştigăm 
înainte de toate avuţia imaterială: moralitatea 
gândurilor, simţirilor ş'a faptelor noastre. Eu, 
domnule inginer, cred în ce ne învaţă Mân­
tuitorul: „căutaţi înainte de toate împărăţia 
lui Dumnezeu şi toate celelalte vi se vor 
adăuga vouă!" 

Clericul spuse cuvintele acestea tot mai 
aprins, mai însufleţit. El simţia că Elenuţa 
îl ascultă cu plăcere şi se bucura că poate 
vorbi, în auzul ei, despre căsătorie, susţinând 
o discuţie pur teoretică. 

Elenuţa, când sfârşi Vasile, nu se putu 
stăpâni să nu zică: 

„Foarte frumos vorbeşti dumneata, dom­
nule Murăşanu", şi-1 învălui într'o privire dulce, 
caldă, car'e-1 înfiora pe Vasile în tot trupul. 

Inginerul Rodean încă-1 ascultase cu plă­
cere. Din expresia feţei se vedea că-1 aproabă, 
însă el aştepta să fie cât se poate de logic 
clericul în argumentările sale. 

„Şi eu cred în cuvintele Mântuitorului, 
domnule Murăşanu, zise el, dar împărăţia lui 
Dumnezeu şi — căsătoria! Mi se pare că e 
vorba de ceriu, de vieaţa viitoare nu de pă­
mânt şi de căsătorie". 

Elenuţa îşi ridică c'un fel de teamă ochii 
spre Vasile. 0 clipă erezii că tânărul nu va 

mai şti ce să răspundă şi-i erà ciudă pe 
Ghiţă' că făcuse observarea aceasta. 

„împărăţia lui Dumnezeu nu-i numai în 
cer ci şi^pe pământ, domnule inginer, începu 
clericul. împărăţia lui Dumnezeu e pretutin-
denea unde se îndeplineşte voia lui. In lumea 
vegetalelor, în drumul sorilor, în mişcarea 
stelelor, în toate legile naturii e împărăţia 
lui Dumnezeu, pentrucă pretutindenea se în­
deplineşte voia lui, care e izvorul acestor legi. 
Un împărat înceată de-a fi împărat într'o 
ţară străină, unde nime nu-i ascultă legile. 
Chiar în ţara lui, o revoluţie poate să-1 de­
troneze. Pe Dumnezeu nime nu-1 poate scoate 
din împărăţia lui decât omul, omul care nu-i 
ascultă legile. Convingerea mea este: în drum 
spre căsătorie, în căsătorie trebuie să căutăm 
împărăţia lui Dumnezeu, adecă să ne silim 
a ne câştiga moralitatea gândurilor, a sim­
ţurilor şi'a lucrărilor, şi toate celelalte, adecă 
mâncarea, beutura, casa, îmbrăcămintea, ni se 
vor da nouă. Dumneata, domnule inginer, 
poate vei zâmbi, dar nu înţeleg nici eu, că prin 
căutarea împărăţiei Iui Dumnezeu ne vor cădea 
porumbi fripţi în poală, ci atâta de cât avem 
lipsă vom reuşi, prin munca noastră şi aju­
torul de sus, să câştigăm. Deci, împărăţia 
lui Dumnezeu poate fi foarte bine aici pe 
pământ, şi încă chiar în căsătorie". 

Inginerul băgă de seamă, că în tot decursul 
vorbirii lui Murăşanu, soru-sa îl priveşte în­
cântată, cu admirare. Ascultă cu plăcere lu­
crurile acestea, cari, în parte erau nouă pentru 
el, căci el niciodată nu se gândise la o in­
terpretare mai largă a cuvintelor Mântuito­
rului, şi după ce sfârşi clericul îl întrebă 
mulţumit, zâmbind. 

„Şi ţi-ar plăcea să intri cât mai în grabă 
în împărăţia asta, domnule Murăşanu? 

— Asta-i altă chestie, e cu totul altceva", 
răspunse zăpăcit clericul, care credea, că 
Ghiţă iar face aluzie la el şi la Elenuţa. 

în clipa asta o slugă îl chemă pe Ghiţă 
acasă. Veniră delà „Arhanghelii" un hocma'n 
c'un săculeţ de aur slobod şi Iosif Rodean 
lipsiâ de-acasă. 

„Vă rog să mă scuzaţi dacă vă părăsesc 
pe-o clipă, o să mă întorc îndată", zise Ghiţă 
pornind cu sluga. 

Cei doi tineri, rămaşi singuri, merseră un 
lung restimp în tăcere'. Clericul simţi, că tre­
buie să se depărteze mai tare de Elenuţa, şi 
între ei, ar fi încăput bine o a treia per­
soană. Se simţia aproape nenorocit, că nu-i 
venia nici un'cuvânt pe buze, şi cu cât se 
îndelunga tăcerea se acuza tot mai tare din 
cauza asta. Ii părea că Elenuţa aşteaptă mereu 
să rupă el tăcerea. Dar în privinţa asta se 
înşela: fata se gândiâ încă la ceeace spusese 
clericul mai înainte şi nici nu băga de seamă 
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cum se ferià de ea tânărul, nici nu-şi putea 
da seama câtă vreme înaintară în' tăcere. 
Apoi, trezindu-se din visarea asta simţi un 
fel de frică văzându-se singură cu Vasile 
şi zise: 

„Dumneata vorbeşti frumos, domnule Mu-
răşanu. Toţi vorbiţ'i aşa în seminar?" 

Vocea ei erà dulce, mângăitoare, şi tânărul 
simţi cum se linişteşte. 

„Se poate, domnişoară", răspunse el. 
„Nu-mi vine să cred", zise copilăreşte Ele­

nuţa. 
„Nici mie nu-mi vine să cred ceva..., dom­

nişoară", spuse Vasile încurajat de sinceri­
tatea Elenuţei. 

„Anume?" întrebă fata ridicând pe-o clipă 
ochii negri, catifelaţi acum, spre cleric. 

„Că o altă fată ar mai putea scrie o epi­
stolă aşa de drăguţă ca dumneata", răspunse 
Vasile, năvălindu-i tot sângele în faţă. 

„Ah!" oftă Elenuţa cercând să râdă; dar 
nu putu; inima începu să-i bată ca un clopot. 

„Intr'adevăr, domnişoară, continuă tânărul 
cu însufleţire tot mai mare, epistola dum­
nitale e o raritate. 

— O raritate?" întrebă fata coborând din 
nou privirile asupra lui. Ea erà pajidă acum, 
ochii şi sprâncenele negre apăreau şi mai 
distincte. 

„Da, o raritate! 
— O raritate de ce? De nedibăcie? De 

cutezanţă? De caligrafie proastă?" 
Până-i puse întrebările acestea ea nu se 

uita Ia el, ci privea stăruitor vârful ghetelor 
sale, par'că. 

„Te acuzi zadarnic, domnişoară, răspunse 
încet tânărul, epistola dumnitale e foarte fru­
moasă, m'a uimit şi m'a umplut de-o ne­
spusă fericire. 

— Dar dumneata mi-ai răspuns aşa de 
scurt la întrebarea ce ţi-am pus-o", zise re­
pede Elenuţa, temându'-se par'că să-1 lase să 
vorbească mai departe. „Şi, întrebarea aceea 
eră simburele epistolei, chestia de căpetenie". 
Cuvintele acestea le spusese ciripind. Ele că­
zură ca o ploaie de triluri în sufletul cleri­
cului. 

„Eu nu mă pot asemăna cu dumneata, 
domnişoară; răspunsul meu de bună seamă 
a rămas departe în urma epistolei dumnitale. 
Dar eram aşa de copleşit de fericire! Aceasta 
cred că e o scuză pentru mine căci... dum­
neata eşti de vină". 

Fata nu răspunse, ci sinii ei tineri şi curaţi 
se înălţau des. Merseră un restimp în tăcere, 
apoi Elenuţa zise, şoptind aproape, — cer­
când să zimbească. 

„Fericirea e în noi înşine, nu în alţii! 
— Ba da, ba da, fericirea mea e în dumneata 

de-acum!" zise cu vocea cutremurată tânărul. 

Tăcură iar în vreme ce se sileau să meargă 
tot mai repede. Ca şi când ar fi voit să fugă, 
să se depărteze.de ceva de ce le erà teamă. 

„Aşa dar dumneata-ţi renegi principiile?" 
întrebă într'un târziu Elenuţa. „Dealtfel mă 
tem, că dumneata nu eşti sincer", zise ea 
mai veselă. 

„Nu înţeleg, domnişoară", răspunse clericul 
simţind cum i se strânge inima. 

„Apoi dumneata înveţi lucruri sfinte, vor­
beşti despre legile lui Dumnezeu şi la sfâr­
şitul scrisorii ce-mi trimiţi îmi ceri..." 

Clericul făcu o faţă aşa de desperată încât 
pe Elenuţa o bufni râsul. 

„Nu râd de dumneata", zise ea repede 
văzând uluirea ce-o produsese în cleric râsul 
său. „Vai, crede-mă, nu râd de dumneata", 
adause cu multă suferinţă în voce. „De dum­
neata de-acum nu mai pot râde. Dar pentru 
ce n'ai scris cuvântul întreg? 

Vasile Murăşanu îşi ridica ochii plini de 
suferinţă, de groază,' de fericire, spre ea şi 
nu putîj răspunde. 

Elenuţa tăcu un restimp, apoi apropiindu-se 
de cleric, îi luă cu încredere mâna. Atingerea 
asta, deosebită de toate cele de până acum, 
îi sgudui pe amândoi. Elenuţa îl învălui într'o 
privire de dragoste adâncă. 

„îţi fac cu o plăcere mai mult" zise ea în-
florindu-i pe buze un suris de adâncă feri­
cire. Vasile Murăşanu ridică încet, cu sfială, 
cu sfinţenie mâna albă, delicată a Elenuţei, 
şi o sărută abià atingând-o. El nu simţi 
nimic la sărutul acesta, părea împietrit, un 
fel de desnădejde părea că-1 cuprinsese, dar 
pe Elenuţa o înfiora un deliciu negustat încă. 
Manile lôr nu se despărţiră; merseră multă 
vreme cu ele împreunate. 

Drumul erà pustiu, căzuse binişor şi înse­
rarea, totuş ar fi putut să-i vadă 'cineva. 
Dar cei doi tineri numai la asta nu se gân­
deau. Trăsăriră ca la atingerea focului când 
auziră vocea lui Ghiţă în nemijlocită apropiere. 

„Erà să nu vă mai ajung, să ştiţi că vă 
pun la pedeapsă!" 

El erà foarte vesel. Văzuse pe cei doi ţi-
nându-se de mână, dar se făcu că n'a luat 
nimic în seamă, ci începu să vorbească despre 
„Arhanghelii", unde iar s'a aflat aur slobod. 

Se întoarseră toţi trei şi povestind despre 
lucruri neînsemnate se apropiau de casă. 
Cei doi tineri părea că nici nu mai înţeleg 
întrebările şi cuvintele lui Ghiţă. Aveau o sen-
saţie ciudata, ca şi când ar auzi cu alte urechi 
şi 'ar vedea cu alţi ochi ceeace se auzià ori 
se vedea în jurul 'lor. Puterea de atenţie, de 
observare par'că le perise. Ca şi când li s'ar 
fi ascuns în suflet toate simţurile şi-i făceau 
să plutească mereu în depărtări mari delà 
pământ. 
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Ajunseră la locuinţa celor doi fraţi, clericul 
le pofti noapte bună' aproape cu indiferenţă, 
şi câteva zile, Vasile Murăşanu privi mereu 
ca un om ce nu mai pricepe nimic la pă­
rinţi, la surori, la casa parohială, la florile 
din grădiniţă. 

Elenuţa fii cu mult mai veselă decât cle­
ricul. Ea, de-acum, se bucura înainte de în­
tâlnirile viitoare, de cuvintele ce şi-or spune, 
de toată fericirea care avea să fie neîntreruptă 
de aici încolo. 

Din ziua aceea întâlnirile celor doi tineri 
deveniră tot mai dese, ori pentrucă Ghiţă 
ştia mai mult decât credea Elenuţa şi Vasile 
şi căuta mereu prilej să-i apropie' pe cei 
doi tineri, ori că iubirea îi făcu mai iscusiţi 
şi-şi aflau ei înşişi prilej de-a se întâlni câ't 
mai des. Mai ales ajunseră amândoi să nu 
poată fi o singură zi fără să facă plimbări 
îndelungate. Elenuţa ieşia de cele mai multe 
ori cu Ghiţă, dar adeseori şi singură, Vasile 
de obiceiu cu soru-sa Mărioara. Sburdalnica 
aceasta înţelese repede că între frate-său şi 
domnişoara Rodean se întărea tot mai mult o 
legătură sinceră, se uimi văzând-o pe Elenuţa 
îndrăgostită în frate-său care erà numai cleric; 
dar dupăce se convinse că o piedecă de că­
petenie e înlăturată între aceşti doi tineri, 
ea nu mai râdea de cleric, ci 'se făcu pro-
tectoara celor doi îndrăgostiţi. Când se în­
tâmpla să fie numai ea cu ei ştia aflà tot­
deauna clipa potrivită când să-i lase pe-un 
sfert de ceas singuri: îşi uita acasă ori o 
batistă, ori o carte, sau'avea să-i comunice 
Anastasiei ceva de foarte mare importanţă. 
Ea ajunsese indispensabilă pentru cei doi 
tineri; Elenuţa o privea tot cu mai multă re­
cunoştinţă, Vasile o adora, şi ar fi intrat în 
foc la un singur semn ce i-âr fi făcut. 

în plimbări, în excursii făcute la propu­
nerea lui Ghiţă, în biserică, la cele două 
petreceri ce se ţinură în oraş în cursul va­
canţei de vară, clericul avuse vreme să-i 
cânte Elenuţei cântecul acela nou de care 
pomenise în epistolă. 

în plimbările de seară, ei pluteau într'o 
lume tainică, sfântă, le părea că anume pentru 
ei răsare luceafărul şi se împodobeşte cerul 
cu stele. Erau restimpuri, când nu-şi spuneau 
un singur cuvânt, le părea că nici nu mai 
sunt oameni, că nu mai au trupuri, şi, din 
când în când, îşi atingeau manile, ca'să se 
convingă. 

în excursii Ghiţă îi punea să-i ajute la 
probele de măsurat şi nivelare ce făcea; în­
tocmea astfel lucrurile încât el să fie mereu 
departe de cei doi tineri cari întindeau sfo-
ricelele, se cufunda în socoate în vreme ce 
Elenuţa şi Vasile erau răpiţi tot mai mult 
de valurile pe cari iubirea lé ridiçà tot nouă 

în sufletele lor... Ascultau cântecul pe care 
când unul, când celalalt îl continua. 

Delà biserică domnişoara Rodean nu mai 
lipsiâ niciodată. Nu aflà nici un păcat să-l 
asculte cu adorare cum cânta clericul în 
strană; ea nu simţiâ nici o dorinţă vinovată, 
ci din sufletul ei dragostea făcea să răsară 
numai flori albe. Partea cea mai adâncă din 
fiinţa sa se înălţa cu evlavie si recunoştinţă • > . . . 
spre Dumnezeu. 

La cele două petreceri de vară ei dansa­
seră mult împreună; din dansurile acelea 
ameţitoare ei se aleseseră par'că cu o sin­
gură fiinţă, se simţiră legaţi pentru totdeauna. 
Fericirea lor erà eu mult mai mare ca alţii 
să nu o bage de seamă. 

Dintre ai preotului, după Mărioara, mai 
mult se bucura preoteasa. Ea începuse să 
scuze multe din greşelile, din purtările fa­
miliei Rodean. Se gândià, făcându-şi planuri 
enorme, la căsătoria care, — poate — va fi 
cu putinţă. Delà o vreme nu se mai putu 
stăpâni să-şi ascundă gândurile şi într'o seară 
îi zise părintelui Murăşanu: 

„încă se poate să ne 'ncuscrim cu direc­
torul". 

Popa o privi cu mânie, cu revoltă. 
„Ai gânduri de copil şi acum! 
— Mă rog şi pentru ce nu s'ar putea?" 

întrebă preoteasa înţepată. 
„Dacă vorbeşti aşa înseamnă că nu cu­

noşti oamenii. Vasile ar face cu mult mai 
bine să caute într'alte părţi; până în iarnă 
ş'ar află o fată şi i s'ar da o parohie. De 
altfel e încă tânăr, un an poate să aştepte". 
Preotul spusese cuvintele din urmă c'un fel 
de regret. El observase purtările lui Vasile, 
ţinea foarte mult la Elenuţa pe care o aflà 
de cea mai deşteaptă între toate fetele di­
rectorului, şi se gândià că din jocul acesta 
o să iese ars binişor feciorul său. El nu credea 
în posibilitatea acestei căsătorii, şi, încă de 
mult şi alesese — în gând — o fată potrivită 
pentru Vasile. Erà domnişoara Laura Pop, 
fiica părintelui din Gureni, coleg de şcoală 
cu popa Murăşanu. Dar şi fata era încă 
prea tânără, şi de aceea părintele încă nu-i 
aminti nimic lui Vasile, zicându-şi că mai este 
vreme. 

Directorul delà „Arhanghelii", Iosif Rodean 
erà mereu la baie, la piue, în drumuri ca să 
schimbe cât mai cu câştig aurul, el nu prea 
aveà răgaz să vadă ce-i fac fetele. Dar în 
schimb cele două surori, Eugenia şi Octavia, 
începură de mult să se cotească, să-şi şop­
tească, să le bufnească un râs nestăpânit 
când Elenuţa se întorcea delà plimbare. Oftau, 
de multeori, în auzul Elenuţei, îşi duceau mâna 
la inimă, şi în toate chipurile cercau să-şi 
bată joc d'e ea, să o rănească. 
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Pe Elenuţa n'o prea atingeau nici mai 
înainte observările celor două surori; însă 
acum nici nu Ie lua în seamă. 

Fericirea ei era cu mult mai adâncă decât 
să o poată deştepta din ea micile răutăţi ale 
surorilor.cari începură să facă aluzii la Elenuţa 
şi la cleric şi în faţa părinţilor. 

Astfel şi directorul şi nevastă-sa începură 
să se convingă, urmărind mai de aproape 
purtările fetei, că într'adevăr Elenuţa e tot mai 
atrasă spre feciorul popii. Iosif Rodean începu 
să tuşască grozav, decâteori fata se întorcea 
cu Ghiţă delà plimbări, începu să-i înfrunte 
căprea mult umblă cu „domul molitvelnic". 

înfruntările acestea le simţiâ mai mult Ghiţă 
decât Elenuţa; ei părea că puţin îi pasă de 
toată lumea. 

Spre sfârşitul vacanţei, într'un rând când 
tinerii, din tîegligenţa ocrotitoare a Mărioarei, 
rămaseră singuri, păreau mai trişti ca ori-
şicând. 

„Ei, bine, ce vom face Vasile?" întrebă 
cu durere Elenuţa dupăce multă vreme mer-
seră în tăcere. 

„Eu am un plan", răspunse tânărul. „Încă 
în ioamna asta să . . . 

— Să ne căsătorim?" întrebă repede, cu 
vocea înfiorată de. fericire Elenuţa. 

De mult ea se îngrozea Ia gândul că va 
trebui să mai rămână mult între surorile sale, 
într'o casă cu directorul delà „Arhanghelii". 
Casa lor niciodată nu-i fusese aşa de ne­
suferită ca în vara asta. Vieaţa pe care în­
cepuse să o cunoască şi s'o guste erà aşa 
de superioară, aşa de deosebită de tot ce se 
desfăşura zilnic în familia directorului, încât 
îi păru că nu va putea să o sufere mai de­
parte. Toată nădejdea ş'o punea într'o căsă­
torie apropiată cu clericul; nici nu-i mai tre­
ceau prin minte piedecile ce s'ar putea ivi din 
partea familiei Rodean, ea se temea numai 
dacă va putea Vasile să fie hirotonit şi să 
i se dee o parohie încă în toamna asta. 

Cufundaţi în visarea lor necurmată pierduse 
şi clericul' simţul realităţii; el nu se mai 
gândiâ de mult acum că Elenuţa e fiica di­
rectorului Rodean, că între ei se sapă pră­
păstioase ocna „Arhanghelii". Lui îi părea 
acum că are drept să ceară pe Elenuţa de 
soţie, îi părea că fata asta este chiar a lui. 

„Da", răspunse el la întrebarea Elenuţei, 
„să ne căsătorim! 

— Dar încă n'ai o parohie, dragă Vasile — 
şi poate n'o să te vree nici să te hiroto­
nească; n'ai trecut de douăzeci şi patru de ani. 

— Am oameni buni între gremialişti, între 
profesori", răspunse clericul. „O să-mi reu-
şască amândouă cererile cu siguranţă". 

Fata îl privi cu însufleţire. Se simţiâ de­
odată tare, neînvinsă. Vrăjiţi de aceeaş do­

rinţă ei nu se mai gândiră la piedeci, nu se 
mai gândiră că trebuie să cumpănească mai 
bine o hotărîre aşa de însemnată. In cea mai 
bună înţelegere deciseră ca încă în ziua ur­
mătoare' Vasile să călătorească la Episcopie, 
să pună la cale şi chestia hirotonirei şi a 
parohiei. 

Părintele Murăşanu nu-i putù da însă că­
ruţa până a doua zi. El nu ştiuse nimic de 
călătoria lui Vasile, şi nici acum nu prea 
credea motivul ce-1 îndemna pe cleric să 
meargă la Vlădicie. Vasile ii spusese că vor 
fi examenele corective acum, şi el îşi dase 
cuvântul la doi colegi să le fie' de ajutor. 

Ce-i spuse clericul nu era neadevăr, se 
nimerise printr'o fericită întâmplare ca chiar 
acum să se hotărască să meargă, când se 
ţineau şi examene corective. El îşi uitase ce 
è drept şi de promisiunea făcută celor doi 
colegi, şi'de termin, dar acum erà fericit că-şi 
poate ţinea şi cuvântul dat. 

Clericul se duse de-auna la profesorul 
Marin. 

„Sărut mâna!" zise tânărul intrând şi, 
dupăce se închină din prag, porni spre bă­
trânul care scria Ia masă, şi abiâ-şi întoarse 
pe-o clipă capul peste umăr când îi răs­
punse: „Bună ziua!" Apoi continuă iar să 
scrie. 

„Sărut mâna, domnule profesor", zise din 
nou clericul, acum din nemijlocită apropiere. 

Preotul îşi întoarse iarăş capul, şi, cu-
noscându-1 clintr'o ochire pe Murăşanu, svâcni 
repede de pe scaun, şi punându-i manile pe 
umeri, îi zise vesel: „Salutare, iubite, salutare 
Murăsene băiete! Dar ce vânturi pe la noi? 
Ţi s'a făcut dor de şcoală? Mai vreai să 
stai un an? Of! Să nu' faci o prostie ca asta! 
Las-o dracului învăţătură! Dar ce-i pe-acasă? 
Ce face părintele? Sorioarele, frăţiorul? Ce-i 
cu „Arhanghelii", s'aude că varsă aur pro­
steşte!" 

Profesorul îi puse întrebările acestea sgu-
duindu-1 de umeri la fiecare, foarte vesel, 
cu ochii strălucitori. Părea întinerit. 

Clericul începu să-i răspundă în vreme ce 
părintele Marin, privindu-1 ţintă în ochi, făcea 
mereu „Hm! asta-i bun'!" Când ajunse 
clericul cu răspunsurile la „Arhanghelii", în­
tări vestea, care venise pân'aici. „E belşug" 
sfârşi el. 

„$i voi n'aţi putut face rost de nici o acţie 
la societatea aceea?" îl întrebă profesorul. 

„Nu. Notarul pensionat Iosif Rodean e 
aproape singurul proprietar, şi el nu înţelege 
să-şi vândă părţile. Nime nu poate încăpea 
lângă el. 

— Nu, adevărat", răspunse profesorul cu 
vocea serioasă, luându-şi manile de pe umărul 
clericului. „Oamenii de' omenie totdeauna şi 
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pretutindenea rămân pe de laturi. în frunte 
se îmbulzesc proştii şi brutalii. A lor e vieaţa, 
continuă el după o scurtă tăcere, a lor e 
vieaţa si tot nu e a lor, căci fericirea foarte 
arareori merge alăturea cu ei". 

II pofti pe cleric să şadă şi multă vreme 
povestiră despre noul an şcolar, care aveà 
să se înceapă peste câteva zile, despre elevii 
primiţi pe cursul întâi, despre cartea nouă 
din domeniul teologiei la care lucra de mulţi 
ani acum profesorul Marin şi care era spre 
sfârşite; în urmă clericul îl întrebă: 

„Parohii vacante, cari să vină la concurs 
în toamna asta sunt, domnule profesor? 

— Parohii vacante?" întrebă părintele 
Marian aruncându-i o privire iute şi pătrun­
zătoare. 

„Da. 
— Şi pentruce ai vrea dumneata să ştii?" 

Profesorul îl fixa mereu. 
„Aş aveà şi eu lipsă de una, domnule 

profesor", răspunse Vasile cu ochii în podele. 
„Of! d'apoi atunci e sfârşitul lumii!" strigă 

părintele vesel. „îţi trebuie o parohie! Cu 
siguranţă deci „parofia" o ai asigurată!" 
adause el tot mai vesel. 

Sub numele de „parofie" se înţelegea preo­
teasa; clericii le ziceau astfel viitoarelor soţii. 
O numire fără nici un înţeles dealtfel, dar, 
spus odată de unul, se încetăţeni în grabă 
în vocabularul seminarului de mulţi ani. 

Clericul nu răspunse, ci îşi ţinea mereu 
privirile în pământ; în faţă îi năvălise tot 
sângele. 

„Dar asta nu se poate!" strigă râzând pro­
fesorul şi se ridică de pe scaun. „Nu se 
poate să creştem o generaţie aşa de... aşa 
de coruptă! Ce vreai dumneata'? Un băiat 
încă şi să-ţi şi ai parofia!" Cuvintele acestea 
le spuse stând înaintea clericului, le spuse 
c'un fel de asprime prefăcută, bătu chiar din 
picior când pomeni de „generaţia aşa de co­
ruptă". 

„Păcatele-s pe oameni, domnule profesor", 
răspunse clericul cercând să zâmbească. 

„Pe oameni pot fi, dar nu pe băieţi! Dum­
neata eşti un băiat numai, vlădica nici nu 
te-ar hirotoni, chiar de-ar fi parohii vacante 
cât de multe. Cum, dumneata ai şi uitat care-i 
etatea canonică pentru taina hirotoniei? Nu 
te-ar sfinţi de popă, pentrucă nu l-ar lăsa 
canoanele". 

Profesorul Marin, după ce spuse c'un fel 
de nemulţumire cuvintele acestea, şezu iar 
pe scaun şi băgă de seamă, că pe faţa şi 
în privirile lui Vasile se întipări o tristetă 
adâncă. Părintele părăsi felul de-a vorbi de 
până acum. 

„Dumneata un an, doi ani poţi să mergi 
învăţător într'un sat; mai vezi lume, mai cu­

noşti vieaţa, începu preotul; nu te lua după 
colegii dumnitale, cari te întrec cu ani destui. 
Este vreme şi de hirotonire". 

Vasile Mur'ăşanu, mereu desnădăjduit, zise: 
„Pentru mine ar fi o adevărată nenorocire 

dacă etatea m'ar opri delà hirotonire în toamna 
asta. 

— Aşa vorbesc cei îndrăgostiţi, tinere; însă 
un viitor preot nu trebuie să se lase răpit 
de nici o patimă. Dealtfel o să mai vedem 
ce va fi cu putinţă şi ce nu", zise cu bună­
tate părintele Marin. „Parohii vacante, bune 
— sunt", adause îndată. 

Vasile Murăşanu se uită cu teamă la pro­
fesor; ştia că are obiceiul să-şi cam bată 
joc de oameni. 

„Nu glumesc, zâmbi profesorul, sunt patru 
parohii foarte bune, cari vor cădea sub con­
curs în toamnă. Mie mi-ar mai plăcea dacă ai 
mai aştepta doi-trei ani, dar în sfârşit, dacă 
situaţia e critică, nu voiu să fac moarte de om, 
tinere. Ţi-ar trebui, deci, o parohie bună? 

— Dacă s'ar putea!... 
— Şi dispensaţie delà vârsta canonică? 
— Dacă va fi cu putinţă! 
— Ei, vom cercă să se poată!" zise cu 

hotărîre profesorul. „Numai cât un viitor 
preot — adause îndată — nu trebuie să se 
îngrozească în faţa nici unei piedeci. Nu-i 
îngăduit ca nesucc'esele în vieaţa aceasta să-l 
facă nefericit. Nu trebuie să uiţi, că noi suntem 
puşi în slujba vieţii vecinice". 

Clericul nu era mulţumit cu ce-i spusese 
profesorul: nu-1 asigura de nimic. începu 
să se mişte pe scaun, şi nu ştia cum să scoată 
o asigurare din partea părintelui Marin. 

„Domnule profesor", începu Vasile, dar nu 
putù continua. 

„Vai, dumneata vei fi nefericit, pentrucă 
nu te mulţumeşti cu nimic", zise batjocoritor 
profesorul.' „Ce'mai vreai? 

— Aş vrea să ştiu dacă... 
— Ei, ticală, vrei să mai ştii dacă poţi 

face logodna, pregătirile pentru căsătorie! 
Ce nu spui! Poţi, iubite, în toamnă avem 
lipsă peste tot de optsprezece preoţi şi nu 
aţi terminat anul trecut decât patrusprezece. 
Pricepi acum? Vei căpăta şi dispensă şi pa­
rohie, dacă nu una chiar de frunte, de'bună 
seamă nici una dintre cele mai slăbuţe. Eşti 
mulţumit acum ? 

— Vă sunt foarte recunoscător, domnule 
profesor!" răspunse fericit clericul. 

„Mie n'ai de ce să-mi fi recunoscător, — 
n'am murit eu de optsprezece ori ca să ră­
mână optsprezece parohii vacante. Dar ceva 
aş vrea să ştiu: părinţii dumnitale aproabă 
pásul ce vrei să-l faci? 

— Da, cu siguranţă!" răspunse repede 
clericul, nici nu-şi mai dădu seama că spune 
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un neadevăr, că părinţii lui nici nu ştiau nimic. 
Dar fericirea, speranţa lui erà aşa de mare 
acum, încât îi părea că orice e cu putinţă, 
că la orice întrebare ce privea viitorul lui 
nu ar fi putut răspunde decât afirmativ. 

Clericul Vasile Murâşan sosi în Văleni în 
cea mai bună dispoziţie; părinţilor le povesti 
cu însufleţire cum au reuşit la examen amândoi 
colegii lui; surorilor le cumpărase câte-o 
frumoasă păreche de cercei, pe frăţiorul mai 
mic îl cinsti cu cartea lui Robinso'n-Crusoe. 
Cu Elenuţa hotărîră ca, în restimp de cel 
mult trei zile, s'o ceară in căsătorie delà di­
rectorul „Arhanghelilor". 

Oricât ar fi cumpănit de serios unele lu­
cruri, mai ales mărunţişurile, adevărul erà 
că în chestiile de căpetenie hotărau foarte 
repede. Faţă de acestea se purtau copilăreşte 
încă, oricât s'ar fi ţinut de „mari". Făceau 
aşa pentrucă erau, în multe privinţe, copii 
încă, ori dragostea lor îi făcea să-ş'i piardă 
simţul realităţii? 

Din visarea aceasta, orice va fi fost, îi 
trezi însă, cumplit de brutal, purtarea lui 
Iosif Rodean. 

Clericul, a treia zi după ce sosise din oraş, 
pândi clipa când nime nu eră acasă decât 
directorul „Arhanghelilor". Nu voià să ştie 
nici chiar Elenuţa când se va prezenta îna­
intea tatălui său. 

O slujnică îl conduse pe cleric până la o 
uşe, îl lăsă în gang şi ea intră în cameră. 

„Să vie!" se auzi după puţin vocea aspră 
a directorului. 

„Poftiţi!" zise slujnica ieşind şi grăbind 
spre scări. 

Notarul se sculase, chiar în clipa în care 
intra Vasile, delà o masă unde făcea înseni­
nări pe-o coală de hârtie. Faţa lui eră cu 
mult mai întunecată decât de obiceiu; un 
suris de batjocură îi îngheţă în colţul bu­
zelor. 

„Bună ziua, domnule director", zise Vasile 
intrând şi, înaintând puţin, se opri. Erà palid 
ca un mort, şi ochii-i ardeau. 

„Am onoarea să te salut, domnule teolog. 
Cu ce-aş putea să-ţi mulţumesc pentru cin­
stea deosebită ce-mi faci?" întrebă directorul 
c'o voce plină de sarcasm. 

Tânărul îşi ridică privirile o clipă spre 
Rodean şi îngheţă de spaimă, căci uriaşul îl 
privià c'o batjocură grosolană, prostească. Se 
gândi o clipă să nu-i mai spună nimic ci să 
iese îndată. Dar în clipa următoare, îşi luă 
inima în dinţi şi-i zise: 

„Poate o să vă surprindă ceeace am să vă 
spun, domnule director. 

— Nici de cum, pofteşte numai; n'am obi­
ceiul de-a mă lăsa surprins de nimic!" răs­
punse Iosif Rodean. 

„Aş fi fericit dacă dumneavoastră v'aţi învoi 
să-mi daţi de soţie pe domnişoara Elenuţa", 
zise cu vocea clară, fără emoţii, clericul.' 

Notarul nu-şi mişcă nici un muşchiu al 
feţii, rămase d'rept, privindu-1 fios. 

„Mai spune odată!" zise el cu vocea rece, 
şuerătoare. 

Clericul îl privi înlemnit de indignare. 
„Dumneata nu auzi?" reuşi el să-1 întrebe. 
„Ba da, eu aud, dar mi se pare că dum­

neata ai greşit numele", răspunse cu dispreţ 
directorul. „Mi se pare că n'ai vrut să zici 
Elenuţa, ci Nuţa. Apoi Nuţa nu e nici fiica 
mea, nici domnişoară: e servitoarea care te-a 
condus aici. 

— Domnule Rodean, domnule director", 
zise tremurând de indignare tânărul. 

„Zadarnic te nervositezi, pe Nuţa nu delà 
mine trebuie s'o peţeşti. Pofteşte în bucă­
tărie!" zise c'o bucurie drăcească Iosif Ro­
dean şi 'n aceeaş clipă îi şi deschise uşa. 

Lumea începu să se învârtă cu bietul tânăr, 
şi el nu-şi mai putù da seama cum coborî 
scările, cum ajunse în uliţă, şi pe unde va 
fi rătăcit până ajunse acasă. 

După întâmplarea asta Elenuţa căzu bol­
navă, avù ferbinţeli între treizeci şi nouă şi 
patruzeci, clericul nu mai eşi din curtea pa­
rohială patru zile în şir. Atunci Qhiţă se 
schimbă în îngerul păzitor a celor doi tineri 
nenorociţi. El cerceta mereu şi pe unul şi 
pe celalalt, reuşi să-i deie a'ltă înfăţişare 
întregului conflict, reuşi să le picure'spe­
ranţă nouă în suflete, şi nu numai speranţă, 
ci când băgă de seamă că cei doi tineri 
încep să uite, îi asigură de sprijinul său. 
Prin mijlocirea Iui Ghiţă cei doi tineri se 
înţeleseră să mai aştepte, că Vasile va merge 
un an învăţător, cum îi propusese şi pro­
fesorul Marin, şi că situaţia o să se schimbe 
în favorul lor. 

Dar lui Qhiţă nu-i succese s'o mai poată 
duce pe Elenuţa la plimbare, să se mai în­
tâlnească cu Vasile. Se simţia aşa de tare 
rănită, aşa de adânc umilită, prin purtarea 
tatălui său, încât nu mai aveà putere să deie 
faţă cu Vasile. Clericul nu-i spuse la între­
bările ei decât că directorul nu se învoeşte 
la căsătoria lor; însă purtarea brutală à no­
tarului se ştiu în grabă, o spuse el însuşi 
în bucătărie între slugile şi slujnicile sale. ' 

Clericul scrisese profesorului Marin că s'a 
răsgândit, că un an ar merge bucuros învă­
ţător undeva. Profesorul, fără să se uimească 
de schimbarea clericului, ştiind că tinereţa 
e nestatornică, îi răspunse'în grabă că face 
foarte bine, si că, dacă vrea să meargă în­
văţător în (jureni, comună fruntaşe, n'are 
decât să-i scrie şi va aranja totul. Clericul, 
prin mijlocirea lui Ghiţă, se înţelese cu Ele-
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nuţa şi-i răspunse lui Marin că primeşte cu 
bucurie propunerea. 

Epistola aceasta era trimisă în Dumineca 
în care se ţinu petrecania de adio a univer­
sitarilor. Ghiţă nu se dusese anume la cheful 
acesta, ci-1 luă pe cleric la o excursie de 
dimineaţa, ştiind că pe când se vor întoarce 
tatăl său va fi cu ceata, iar logodnicile şi 
notărăşiţa în oraş. Astfel credea că va pute'â 
mijloci o întâlnire între cleric şi Elenuţa, cu 
atât mai vârtos, că Vasile Murăşanu peste 
două zile aveà să plece la Gureni, de unde-i 
venise avizul că postul de învăţător provizor 
îl aşteaptă. 

Speranţele lui Ghiţă se împliniră. Când, 
pe la cinci după prânz, sosi cu Vasile din 
excursia ce-o făcură, la notarul acasă nu eră 
decât Elenuţa. Când înţelese că Vasile trebuie 
să plece peste două zile, domnişoara Rodean 
dori să-1 vadă numai decât. Dar Vasile nu 
putea să mai calce a douaoară pragul casei 
acesteia. Veni până la poartă, dar aici păli 
şi nu mai putu face nici un pas. Inginerul 
înţelese, se albi şi- el ca păretele, şi dup'un 
restimp de tăcere îi zise: 

„Aşa dar domnule Murăşanu la şase fără 
un sfert aşteaptă-ne la podişorul Căprarului; 
o să venim cu siguranţă!" 

De patru zile nu se văzuseră, dar aceste 
patru zile fură mai lungi ca patru veacuri. 
Elenuţa era palidă, obosită, mândri ei ochi 
erau înroşiţi de plâns. Un suspin adânc de 
uşurare simţi când atinse mâna clericului. 

„Nu eşti supărat pe mine, domnule Mură­
şanu", întrebă ea c'o spaimă adâncă în voce 
şi privire. 

„Pe dumneata? Niciodată, domnişoară", 
răspunse cu hotărîre clericul. 

Ghiţă era cu ochii umezi. Privià în toate 
părţile. Zări un băieş care urca la dreapta 
pe-o cărăruşe, îl strigă, îl ajunse şi începu, 
mergând cu el, o discuţie foarte aprinsă. Se 
vedea cum gesticula necontenit. 

„Nu esti supărat Vasile?" îl întrebă din nou 
fata. 

„Nu; nu eşti de vină, de vină-i aurul, de 
vină-s „Arhanghelii", zise clericul. Vinovat e 
singur domnul Rodean. 

—" Nici să nu fii! Fără tine aş muri de-
acum, înţelegi tu ? aş muri !" zise încet Elenuţa 
şi numai decât încêpù s'o sguduie un plâns 
adânc. 

Vasile o asculta încremenit; nu cuteza s'o 
mângâie, nu îndrăsnea s'o atingă cu mâna. 
Drumul acesta lateral, aproape o cărare nu­
mai, pe sub bolţile arinilor, era părăsit cu 
totul în dup'amiaza asta de Duminecă. 

Vălenarii îşi petreceau prin birturi, pe-
acasă. Pe vremea asta cei mai mulţi erau 
ameţiţi de beutură. 

Pe Elenuţa o sguduiă plânsul tot mai cu 
putere. Aproape nu mai aveà puteri să meargă 
mai departe, să se ţină pe picioare. Ea în­
tinse braţul spre cleric, şi el i-1 dădu pe-al 
său, sprijinind-o. 

Aceasta întâie atingere în singurătate îl 
înfiora pe cleric din creştet până 'n tălpi. 
El simţia braţul ei rotund, căldura dulce, par­
fumată a tinereţii, şi, simţind par'că deodată 
datorinţa lui de' bărbat, îi' zise: 

„Nu mai plânge. Are să fie bine, dragă!" 
El aproape îi şopti cuvintele acestea aplecat 
spre urechea fetei. 

„Oh!" oftă Elenuţa, „cât ar fi de bine să 
mor! 

— Nu, dragă, nu spune asta", zise cu du­
rere clericul. „Nu vorbi aşa. 

— Ţi-ar părea rău ?" îl întrebă repede 
Elenuţa contenind din plâns şi ridicând spre 
el privirile-i înlăcrimate. 

Privirile acelea umede se coborîră până 
în sufletul tânărului, şi, pierzându-şi capul, 
Vasile îi trecu domol un braţ în jurul gru­
mazului ş'o sărută cu patimă pe buzele roşii. 

Un lung oftat scăpă din pieptul ce palpita 
des al Elenuţei. Ea rămase un lung restimp 
cu ochii închişi. 

„Acum cred că nu eşti supărat pe mine!" 
zise ea zâmbind şi la zâmbetul acesta toată 
primăvara tinereţii, care se risipise de câteva 
zile, se făcu din nou stăpână pe obrajii, 
pe ochii, pe guriţa domnişoarei Rodean, pe 
vocea ei. 

Un lung restimp se plimbară spunându-şi 
vorbe dulci, uitând de toată lumea. In urma 
auziră pe Ghiţă cum îi caută. „Hop-hop!" 
strigă mereu inginerul, ca să le dee de ştire 
sosirea lui. La „hop-hopul" lui, cei doi tineri 
se treziră din beţia ce creştea mereu din cu­
vintele, din privirile lor, şi oftând din adânc 
Elenuţa zise: 

„Aşa dar peste două zile ne despărţim. 
— 'Nu ne despărţim, dragă; gândindu-ne 

mereu unul la altul' vom fi mereu aproape, 
apoi ne vom scrie. 

— Da ne vom scrie!" zise fata cu însufleţire. 
Ghiţă sosi, începu să le spună amănunţit 

discuţia ce-o avuse cu băieşul acela privitor 
la „Arhanghelii". Omul acela, Nichifor, pro­
rocea acum şi de-o jumătat' de an că în cu­
rând se va isprăvi aurul delà „Arhanghelii". 
Discuţia aceasta o istorisi Ghiţă până ce 
ajunseră la locuinţa notarului unde se des­
părţiră. Peste două zile clericul se duse în­
văţător în Gureni. 

XXI. 
Pe la mijlocul lui Noemvrie inginerul 

Gheorghe Rodean îşi căpătă un post în partea 
de miază-noapte à Ungariei. înainte de-a 
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plecà tânărul intră la tatăl său, cu faţa în­
grijorată. Iosif Rodean chiar socotea plăţile 
băieşilor delà „Arhanghelii" pe săptămâna 
aceea. 

„Eu sunt gata de plecare, tată", zise Ghiţă 
apropiindu-se de masa la care lucra tatăl său. 

„Are să-ţi pară rău pe toată vieaţa că nu 
primeşti propunerea mea: să rămâi 'acasă şi 
să te'facem inginer peste toate băile din 
Văleni", zise tatăl său. 

„Eu cred că fac bine", răspunse Ghiţă, „şi 
ca să plec cu conştiinţa liniştită aş voi să-ţi 
atrag atenţiunea asupra unui lucru, ce de 
mult mă nelinişteşte". 

Iosif Rodean puse condeiul pe masă, se 
întoarse spre Ghiţă şi, c'un fel de uimire în 
priviri, îl întrebă:' 

„Ce vrei să-mi spui? 
— Pentruca să nu ajungi în grave încur­

cături băneşti trebuie să sistezi numai decât 
lucrările în galeria cea nouă delà „Arhan­
ghelii". Lungimea ei s'apropie la patru sute 
de metri, şi să mai bateţi de-o sută de ori 
pe-atâţia, nu veţi da de aur. Direcţia e gre­
şită, şi, eu cred de altfel, că în „Arhanghelii" 
afară de vâna care dă aur destul şi acum 
nu mai este alt strat rentabil pentru'lucrare. 
Dumneata ai vărsat o groază de bani în ga­
leria asta nouă. Trebuie să ştii că eu de 
multă vreme port o mică socoteală asupra 
intratelor şi eşitelor delà „Arhanghelii". — 
Aici inginerul scoase din buzunar un carnet, 
îl deschise, frunzări prin el, fără să-i arunce 
directorului o singură privire. — „După în­
semnările mele continuă el oprindu-se la 
o faţă a carnetului — în două săptămâni din 
luna Mai, într'una din Iunie, în trei din Au­
gust şi în două din Septemvrie cheltuelile au 
întrecut venitele „Arhanghelilor". In săptă­
mânile acestea dumneata ai avut aproximativ 
o pagubă de opt până zece mii de zloţi. Astfel 
de săptămâni au fost şi mai înainte, şi, după 
cât se pare, vor mai veni. 

— Asta e tot ce vrei să-mi spui?" întrebă 
notarul abià reţinându-şi indignarea şi mânia. 

„Nu, mai este", începu Ghiţă, fără ca să-1 
impresioneze cuvintele tatălui său. „Mai întâi 
din depozitele dumnitale va trebui să înze­
strezi cât de curând două fete, să le cumperi 
mobilă— să le căsătoreşti, mai pe scurt. Nu 
ştiu cât ai de gând să le dai, dar după so­
cotelile mele, dând tot în bani gata, depozitele 
dumnitale ar scădea aproximativ la douăzeci 
şi cinci până treizeci de mii. Intr'un an, pre­
supunând că dumneata vei continua lucrările 
la „Arhanghelii" în măsură tot aşa de mare 
ca pân' acum, presupunând că nu vei înceta 
lucrările în galeria cea nouă şi că vor urma 
destule săptămâni de deficit, — ei bine, în-
tr'un an dumneata rămâi la sapă de lemn. 

Insă, şi fără asta, dumneata mai ai şi acum 
datorii de peste zece mii". 

Ghiţă făcu expunerea aceasta cu mare li­
nişte şi cu multă convingere. Notarul însă 
de'la o' vreme nu-1 mai putù asculta în linişte. 
Se ridică de pe scaun, se uită la el cu mirarea 
prostită a uriaşului care vede că un pitic cu­
tează să i se pună piedecă în cale, făcea câţiva 
paşi grei prin casă, apoi iar se întorcea în-
ţepenindu-se înaintea lui Ghiţă, şi-i arunca 
aceeaş privire. începu să bufnească tot mai 
des pe nări, ca un cal speriat. 

„Eşti nebun! Nu se poate să fii cu mintea 
treaza!" zise el cu disgust dupăce sfârşi in­
ginerul 

„Pot să fiu şi nebun, cum zici dumneata, 
dar cele spuse de mine, deşi nu vor fi cu­
ratul adevăr, pentruca n'am date întru toate 
corecte, desigur se apropie foarte mult de 
el. Dumneata faci foarte rău că nu-ţi dai si­
linţa să-ţi cunoşti situaţia reală", zise Ghiţă. 

„Eşti cel mai' mare nebun ce-am întâlnit 
vreodată!" strigă cu mânie directorul. „Peste 
câteva săptămâni, poate chiar numai zile, o 
să dăm de piatră bună în gangul cel nou. 
Asta e mai sigur, decât că eu stau înaintea 
ta acum! Apoi,dacă lucrarea din gangul prin­
cipal va fi adus şi săptămâni cu deficite, a 
dat destule cu profit mare şi va da mereu. 
Aur slobod nu vezi că se află tot mai des? 
Nu vezi tu că baia asta abià acum începe 
să fie Dumnezeul jurului întreg? Eşti nebun, 
că-mi poţi spune prăpăstii ca acelea. De 
altfel n'am să cer sfatul nimănui, şi tu ai face 
foarte bine dacă nu te-ai prea interesa de 
depozitele şi datoria mea, e timp pierdut 
acesta. Eu. nu preţuesc întru nimic nici banii 
ce-i am, nici datoriile. De-aici încolo o să 
scot bogăţia pământului cucare să mă fălesc! 
înţelegi tu, Ghiţă? In pământ e toată strălu­
cirea încă, ce-i afară nici nu merită o atenţie". 

Inginerul se ridică să iese. Faţa lui era 
întunecată, presimţiri dureroase îi treceau prin 
suflet. 

„Eu mi-am ţinut de datorinţă să-ţi spun 
ce-am spus", zise el cu amărăciune. „Dacă 
dumneata nu iai acum în seamă sfaturile 
mele, peste un an cred că va fi prea târziu. 
Dumneata ar trebui să te gândeşti că ai o 
familie! O, nu mă înţeleg pe mine!" zise el 
văzând răutatea dispreţuitoare din ochii lui 
Iosif Rodean, „eu sunt, de-aici încolo liber, 
mă pot susţinea singur. Eu am să-ţi fiu re­
cunoscător pentru cheltuelile ce le-ai avut 
cu mine şi atât. Dar mă gândesc la fete, mă 
gândesc ce s'ar alege de ele trezindu-se de­
odată sărace, după ce au fost obişnuite de 
mici cu belşugul! 

— Te-asigur că nu le vei vedea niciodată 
sărace, stimate domnule inginer", zise batjo-
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coritor directorul, „nu vor veni să le tini 
dumneata şi să le măriţi. Dar, acum e destul, 
despre asta să nu-mi mai vorbeşti mai mult. 
Inţeles-ai Ghiţă? Prostia asta să'n'o mai faci 
cât vei trăi. Ş'acum, adause el pe altă voce, 
mai ai lipsă de parale? 

— Nu mai am, mulţumesc", răspunse Ghiţă 
şi eşind îşi luă adio delà toţi, se urcă în tră­
sură şi porni. 

„O să-mi vii tu acuşi cu rugarea să te fac 
acţionar la „Arhanghelii", strigă notarul în 
urma lui. Notărăşiţa, fetele îl priviră uimite, 
nu ştiau ce înţeles aveau cuvintele acestea. 

Încă în după amiaza aceleiaşi zile în care 
plecase Ghiţă, ceru să vorbească cu direc­
torul delà „Arhanghelii" societarul Gheorghe 
Pruncul. El vorbise de multeori cu inginerul 
despre galeria cea nouă delà „Arhanghelii" 
şi se sfătuiră să încerce amândoi pe lângă 
Iosif Rodean, poate s'ar hotărî să sisteze lu­
crările din gangul cel nou. Abià apucă să se 
depărteze Ghiţă, căci el, dacă n'ar fi reuşit 
încercarea inginerului, erà hotărît să pără­
sească „Arhanghelii", cheltuelile lunilor din 
urmă îl îngroziseră. Ghiţă îi spusese însă că 
numai în ziua plecării va încerca să-1 con­
vingă pe tatăl său. 

îndată ce se apropie de Iosif Rodean băgă 
de seamă câ uriaşul îl priveşte mânios, bă­
nuitor. Abià-1 lăsă să-i dee bineţe, şi-1 întrebă 
cu vocea mai răguşită decât de o'biceiu. 

„N'ai vorbit dumneata cu feciorul meu de­
spre „Arhanghelii" acum de curând? 

— Ba da, şi chiar mai de multeori", răs­
punse Pruncul, şi un zâmbet îi încreţi în 
multe părăiaşe faţa. 

„N'ar trebui să vorbeşti prostii în faţa ti­
nerilor, te trezeşti că ei le chiar cred. Ce-i 
vei fi spus despre galeria cea nouă nu-s 
decât vorbe de clacă, prostii", zise cu mânie 
directorul. 

„Să mă ierţi, domnule director, nu-s prostii. 
Eu aş dori foarte mult să te pot convinge şi 
pe dumneata că svârlim de-a geaba atâta 
amar de bani. Dumnitale poate nu-ţi pasă, 
dar noi, cari suntem mai lipsiţi de mijloace, 
ne-am pus pe gânduri. 

— Uf! făcu disgustat Iosif Rödean, nu mai 
înceţi a te plânge; de când te ştiu, tot de 
sărăcie te plângi. Bagă de seamă, Pruncule: 
de ce se teme omul, nu scapă! 

— Se poate, domnule director, răspunse 
rânjind Pruncul, dar nu oricărui om îi merge 
aşa de bine în vieaţă. Vreau să zic de copii; 
iată al dumnitale e cu pânea în mână, al meu 
mă suge şi acum. Vreau să zic că şcoala 
înghite mulţi bani. Dumneata ar trebui' să fii 
cu considerare la tovarăşii delà „Arhanghelii" 
şi să nu-i pui la biruri cari nu le mai pot 
plăti. Dumneata ne-ai fost totdeauna asa de 

binevoitor, ai putea să ne fii şi acum şi să 
oprim lucrările în gangul cel nou. Să facem 
cruce peste cei patru sute de metri, să zicem: 
atâta pagubă, dar să nu mergem mai departe. 
Azi nu mai pot birui eu cheltuelile, mâne 
Ungurean, poimâne primarul, şi crede-mă, 
domnule director, o să ajungi şi dumneata 
la rând. 

— Greşeşti dacă crezi că-mi poţi vorbi 
astfel", zise cu răceală directorul, apoi des­
chizând uşa îi răgni: 

„Afară, neruşinatule, petecosule! Afară din 
casa mea!" 

Pe faţa lui Pruncul se săpară şi mai multe 
brezde, un zâmbet palid se strecură printre 
pârâiaşele acelea. Societarul rămase neclintit, 
şi continua: 

„O să ies îndată, domnule director, pentru 
asta nu e de lipsă să-mi strigi aşa. Dar 
înainte de-a mă depărta ţin să te vestesc, 
că din întâia lui Octomvrie ies din tovărăşie. 
Pân' atunci o să-mi vând partea care o am la 
„Arhanghelii". Deci, de-atunci încolo, biletele 
de plată vei face bine să nu mi le mai tri­
miţi mie". 

Iosif Rodean pe-o clipă rămase uimit. Nu-i 
venia să creadă că Pruncul va părăsi „Ar­
hanghelii". In gangul principal erau chiaracum 
semne de mai mare îmbunire. Dar când văzu 
faţa încreţită, privirea de pisică a lui Pruncul, 
simţi că omul ăsta nu glumeşte. Hotărîrea 
lui Pruncul părea că-i clatină şi convingerea 
lui în' „Arhanghelii". Dar aceasta fu numai 
o scurtă fulgerare. Cu o voce în care se 
amesteca ura, dispreţul, mânia, îi zise: 

„Dacă vrei să te spânzuri eu nu te pot 
opri. Dar partea cui vrei să ţi-o vinzi? 

— Cui dă mai mult, domnule director. 
— Bun; atunci e a mea!" zise cu satisfacţie 

Iosif Rodean. 
Peste două săptămâni rămăseseră numai trei 

societari la „Arhanghelii", notarul, Ungurean, 
şi primarul. La zece zile după ce-şi vânduse 
partea Gheorghe Pruncul, aflară l'a „Arhan­
ghelii" aur slobod vreo cinci şase chile. 

— S'a fript", ziceau veseli' oamenii de­
spre Pruncul. 

„Las' c'a înşelat si el pe destui. Nu-i nici 
o paguba! 

— Par'că-1 văd cum îşi va muşca buzele!" 
Gheorghe Pruncul păli într'a'devăr când 

auzi de aurul slobod, dar din vorbele şi pur­
tările lui nu putu înţelege nime de-i pare rău 
ori ba. 

Peste alte patru săptămâni se află iarăşi 
aur slobod la „Arhanghelii". Insă cu toate 
venitele acestea, cu începutul iernii societarii 
începură să lucreze cu puţin câştig. Gangul 
cel vechiu erà mereu bun, însă'lucrările în 
galeria cea nouă erau tot mai costisitoare. 
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Insă nu mai era cine să-şi bată capul cu 
aceasta; toţi trei societarii cari mai rămăse­
seră credeau orbeşte că vor descoperi vâna 
de aur în galeria cea nouă, că mergând vreo 
câteva sute de metri paralel cele două vine, 
abătute de-un întreg nou, care se putea cu­
noaşte delà suprafaţa pământului, se vor în­
tâlni şi, îngroşându-se într'una singură, se va 
pune aur să taie în el ca 'n mămăligă. Afară 
de asta Iosif Rodean era agitat mereu de 
planul său de-a zidi în oraş două locuinţe 
splendide pentru cei doi gineri, primarul 
Cornean era răpit cu totul de graţiile Do-
chiţei, iar Ungurean, ca de obiceiu, erà prea 
mulţumit dacă se putea ameţi în fiecare zi 
cu vreun prieten. 

Nu putea să se gândească nici unul la chestii 
asa de neînsemnate, si din cauza că în jurul 

E 

Din întâia jumătate a secolului al XIX-lea, 
de când au început a se manifesta în mod 
stăruitor tendinţele de emancipare a bisericii 
româneşti de sub ierarhia sârbească, s'a trezit 
în sufletul Românilor din Vârşeţ dorinţa de 
a-şi aveà biserica lor proprie şi de a se în­
china lui Dumnezeu în limba românească. 

Stând câţiva ani în scaunul episcopesc 
al Vârşeţului Românul Maxim Manuilovici 
(1829—1834), a încercat, chiar în catedrala 
episcopiei sârbeşti deacolo, să introducă în 
slujba bisericii şi limba românească. De 
aceea Şaguna, care a trăit în imediata apro­
piere a acestui bun episcop, îl pomeneşte 
cu laudă în o disertaţie1) a sa, arătând, că 
pe timpul acestui episcop „cântările biseri­
ceşti în catedrala delà Vârşeţ se săvârşeau 
româneşte si sârbeste". Iar T i n c u Vel ia 
în a sa „ S c u r t ă i s t o r i e d e s p r e înce ­
p u t u l V â r ş e ţ u l u i şi R o m â n i i l u i " , 
vorbind despre episcopul Maxim Manuilovici, 
spune, că „acesta iarăş reintroduse exilata 
limbă românească în biserica catedrală, însă 
aceasta a lui vrednică de laudă faptă nu putù 
îndelung custà, căci puţinii Sârbi dar şi Ro­
mânii prin căsătorii şi alte relaţii cu totul 
sârbiţi steteră cu energie în contră, până când 

') „ M e d i t a ţ i u n i " „Tel. Rom." 1865 Nr. 22 şi 
următorii. 

lor larma Vălenarilor creştea tot mai tare, 
înfrigurarea se înstăpâni pe toate sufletele, 
aurul şi petrecaniile erau căutate cu sete tot 
mai mare. De sute, de mii, de zeci de mii 
chiar, băieşii din Văleni începură să vor­
bească cu mare uşurinţă ca şi când ar fi 
fost vorba de câţiva bani de aramă. Satul 
părea din ce în ce tot mai populat, cară în­
cărcate cu piatră cârţăiau pe drumuri ziua-
noapte, căluţii cu coşercile desăgite împleteau 
o reţea nesfârşită pe uliţile satului. Mirosul 
de mineral, scos tot proaspăt din sânul pă­
mântului, plutea peste sat umed, sulfuric, 
pişcător, tâmpit uneori, deschidea larg nările 
băieşilor, cari se îmbătau de el mai mult 
decât de orice beutură. Piuăle toctocau neîn­
trerupt, umplând de răsunete uscate şi în­
fundate bătrânele păduri de brad. 

(Va urma). 
3 

izbutiră a scoate cu tot cu rădăcină limba 
românească din biserică... Această necres-
tinească si nefrătească numai din ură si trufie 
purceasă faptă a Sârbilor şi Semiromânilor 
vârşeţeni aduse pe episcopul (Manuilovici) 
la compătimire şi făcu de se deschise limbii 
româneşti capela sa residenţională, unde tâ­
nărul cler românesc... ia parte la slujbele 
dumnezeeşti".1) 

Dar neînţelegerile şi animozităţile, ce se 
iviră pe urma acţiunii de emancipare a bi­
sericii româneşti de sub ierarhia sârbească, 
izgoniră în curând limba română şi din „ca­
pela residenţională". Şi astfel Românii din 
Vârşeţ rămaseră lipsiţi de mângâierea de a 
putea asculta învăţăturile evangheliei şi ade­
vărurile credinţii în limba naţională. Fiind 
împiedecaţi a se organiza pe teren bisericesc, 
ei au făcut totuş un însemnat pas de progres 
pe teren economic-financiar, înfiinţând la 
1894 banca „Luceafărul", care s'a desvoltat 
repede şi lucrează în prezent cu un capital 
social de 600.000 cor., are fonduri de rezervă 
aproape 300.000 cor. şi realizează anual peste 
100.000 cor. profit curat. 

La 6/19 Ianuarie 1907 câţiva fruntaşi ro­
mâni din Vârset s'au întrunit, sub condu-

') „ F o a i a p e n t r u m i n t e , i n i m ă şi l i t e r a ­
t u r ă " 1846 pag. 361—3. 

4 

Biserica româneasca din Vârşeţ. 
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cerea protopopului Traian Oprea şi a d-lui 
Dr. Petru Zepeneag, directorul băncii „Lu­
ceafărul", într'o conferinţă si au hotărît să 
zidească în centrul Vârsetului o biserică ro­

mânească dreptmăritoare, care să fie cetate 
nebiruită neamului nostru. în apelul lansat 
din acea conferinţă se accentuează, că în 
lipsa unei organizări bisericeşti si-a locului 

Altarul bisericii din Vârşeţ. 
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Noua biserică rom. gr.-ort. din Vârşeţ. 
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de închinare în graiu românesc, mu l t e su­
f l e t e de Români s'au p i e r d u t în păr­
ţile acelea delà graniţa întinderii româneşti. 
De aceea s'au simţit subscriitorii apelului 
îndemnaţi a cere sprijinul întregii obşti ro­
mâneşti cu atât mai stăruitor, cu cât zidirea 
unei biserici româneşti în Vârset nu eră o 
simplă chestie locală, ci îndeplinirea unei 

Episcopul Cristea sfinţeşte bis. din Vârşe{. 

înalte datorii „cătră marele arhiereu Şaguna, 
care în tinereţe în acest oraş a aprins can­
dela iubirii sale de neam, de aici a plecat 
să facă drumul cel greu şi fenomenal al des-
robirei bisericii noastre de sub jugul străin. 
Ridicând aici biserică română — spun mai 
departe iniţiatorii — nu numai creăm un 
centru de vieaţă românească şi de organizare 
a forţelor preţioase din împrejurime, ci mai 
presus de toate ridicăm cel mai demn mo­
nument salvatorului bisericei noastre natio­
nale". 

Obştea românească de pretutindeni a dat 
ascultare acestui apel călduros şi, apreciind 
importanţa cea mare a unei biserici naţio­

nale în acest oraş străin, a jertfit sume în­
semnate, pentruca' gândul cel bun şi creşti­
nesc al Românilor Vârşeţeni să poată fi dus 
la îndeplinire. După 6 ani de muncă încor­
dată, de stăruinţe nepregetate, de alergări 
obositoare în toate părţile, părintele protopop 
Traian Oprea şi vrednicii săi tovarăşi de 
conducere au acum mângâierea de a nu fi 
ostenit în deşert. Această mângâiere le-a fost 
sporită şi prin împrejurarea, că anul, în care 
toţi Românii înţelegători au serbat întâiul 
centenar delà naşterea lui Şaguna, le-a adus 
în fruntea conducerii bisericeşti si culturale 
a episcopiei Caransebeşului un păstor vrednic 
şi însufleţit, o personalitate aleasă ca aceea 
a episcopului Miron Cristea, care ştie să 
mângâie pe cei obidiţi, să înalţe sufleteşte 
pe cei şovăitori, să răsplătească pe cei vred­
nici, să laude pe cei zeloşi, să impună res­
pect celor potrivnici şi să cucerească inimile 
credincioşilor săi şi adeseori chiar ale stră­
inilor, cari nu prea au obiceiul a se bucura 
de bucuria noastră... 

Astfel ziua înălţării Domnului (23 Maiu 
1913), când P. Sf. Episcop al Caransebeşului 
a sfinţit biserica română din Vârset, a fost 
o adevărată zi de triumf al credinţei, limbei 
şi culturei noastre româneşti în acel oraş, 
unde poporul nostru n'a fost până acum 
considerat decât ca un fel de cenusotcă. 

înfăţişarea cu demnitate a preoţilor noştri, 
mulţimea imensă a poporului, care a alergat 
într'un suflet întru întâmpinarea episcopului 
său, primirea frumoasă, ce s'a pregătit cu 
ajutorul tuturor organelor administraţiei oră­
şeneşti şi comitatense, serviciul divin şi pre­
dica arhierească, ţinute cu adevărată măe-
strie, petrecerea poporală aranjată în parcul 
oraşului cu concursul atâtor coruri ţărăneşti, 
instruite şi conduse admirabil, serenada ace­
stor coruri şi concertul dat de Reuniunea 
lui Vidu, cu cooperarea muzicei militare — 
au fost tot atâtea manifestatiuni impunătoare, 
în cari oricine a putut să găsească dovada 
frumoaselor însuşiri intelectuale şi a înaltei 
potente culturale, ce sălăşlueşte în sufletul 
poporului nostru. 

Această constatare nu isvoreşte din vreun 
orgoliu naţional. Şi nici nu are ţânta de a 
măguli pe cineva. Ea a fost făcută, într'un 
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mod obiectiv şi sincer, de însuş episcopul 
sârbesc din Vârşeţ, Gavriil Smeianovici, care 
în discursul rostit într'o sală a palatului epis-
copesc în onoarea episcopului Cristea, a măr­
turisit fără înconjur, că aceste manifestări 
culturale au fost o mare surprindere pentru 
toţi locuitorii Vârsetului, dar si o dovadă 
convingătoare despre însemnatele facultăţi 
culturale ale Românilor, cari au dormitat se­
cole de-arândul. Acum însă, trezite la vieaţâ 
de biserica ortodoxă şi cultivate prin munca 
solidară a preoţimii şi a intelectualilor, aceste 
calităţi asigură poporului român un viitor 
plin de cele mai frumoase speranţe. Ce poate 
presta acest popor sub o conducere lumi­
nată au dovedit cu prisosinţă serbările îm­
preunate cu sfinţirea bisericii. Deşi cauzele 
bucuriei, care umple inima tuturor Românilor 
şi îndeosebi a păstorului lor — a zis mai 
departe episcopul Smeianovici — îmi sunt 
deplin cunoscute, totuş mă simt îndemnat 
si chiar dator a declara, că Sârbii trebuie 
să salute cu bucurie toate momentele, cari 
dau dovadă de progresul poporului român. 
La acest progres vor contribui sentimentele 
de adâncă religiositate si facultăţile intelec-
tuale ale poporului, deoparte, iar de alta 
personalitatea păstorului şi însuşirile alese, 
cu cari 1-a înzestrat Dumnezeu. Am urmărit 
cu atenţiune activitatea binecuvântată a Fră-
ţiei Tale — a zis adresându-se episcopului 
Cristea — si am observat cu bucurie zelul 
înflăcărat, ce-1 desvolţi pentru sfânta cauză 
religioasă şi naţională („mit grosser Freude 
habe ich beobachtet, welchen flammenden 
Eifer Euer Hochwürden an dieser heiligen 
religiösen und nationalen Sache entfalten"). 

Ascultând cuvintele atât de lămurite si elo-
gioase ale episcopului sârbesc, mi-am adus 
involuntar aminte de timpurile, când epis­
copii sârbeşti contestau poporului nostru 
orice facultate intelectuală mai însemnată şi 
nu se sfiau a afirma în broşurile lor de po­
lemică, că Românii nu sunt în stare să aibă 
nici măcar candidaţi de episcopi, necum epis-
copi luminaţi. Dacă s'ar fi sculat din mor­
mânt lorgovici sau Ţichindeal sau Tincu-
Velia, să audă astfel de cuvinte rostite de 
un arhiereu sârb, ar fi simţit, că luptele lor 
pentru ierarhia românească n'au fost zadar­

nice. Ar fi înţeles, că ceasul de dreptate a 
istoriei se apropie. 

Din partea sa episcopul Cristea a răspuns, 
tot în limba germană, accentuând importanţa 
istorică a momentului şi exprimând în nu­
mele Românilor bisericei sârbeşti mulţămite 
pentru sprijinul, ce a dat bisericii noastre 
în timpuri de restrişte şi în deosebi pentrucă 
a ştiut să dea lui Şaguna îndrumări, cari l-au 
ajutat să devină eliberatorul bisericii noastre 
române, întemeietorul şi organizatorul ei. 

în zilele următoare P. S. Sa a cercetat 

Sfinţirea bis. din Vârşeţ: Banderiul de călăreţi. 

scoalele din Vârset, cari sunt impopulate si 
cu elevi români, a sfinţit biserica din Fe-
rendia, a făcut vizitaţie canonică în mai multe 
sate româneşti din împrejurime şi a condus 
examenele la şcoala românească din Râtişor. 

Poporul 1-a primit pretutindeni cu mare 
însufleţire ascultând cu adevărată evlavie cu-
vintele clare şi sfaturile înţelepte, pe cari i 
le împărtăşia cu prisosinţă acest părinte su­
fletesc, îndemnând pe toţi la vieaţă virtuoasă 
şi sbiciuindu-le cu asprime scăderile, între 
cari cea mai urîtă este lipsa de copii (într'o 
comună mare au fost numai 2 cazuri de botez 
în 5 luni!) 

Simple şi mişcătoare au fost cuvintele de 
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mulţumire rostite de un ţăran, Ni ca P e t r u 
Roman din Râtişor, în momentul despărţirii. 
„Noi de când ni-s în părţile acestea — a zis 
Nica Petru — de sute de ani n'am văzut până 
acum faţă de vlădică românesc în satul nostru. 
Acum ne pare foarte bine, că voi aţi venit la 
noi şi vă mulţumim din tot sufletul. Când am 
auzit că veniţi Ia Vârşeţ, am alergat cu toţii 
să vă întâmpinăm nu ca pe un arhiereu, fără 
ea pe Mesia. Şi am văzut, că intrarea voa­
stră în Vârset a fost ca intrarea Domnului 
Isus Hristos în Ierusalim; asa au venit toate 
naţiile să vă vadă şi să vă ceară binecu­
vântare. Şi voi aţi sfinţit biserica din Vârşeţ 
şi v'aţi rugat pentru păcatele noastre la toţi. 
Şi noi avem semn, cumcă bunul Dumnezeu 
a primit cu plăcere rugăciunea voastră, că 
ne-au trimis azi-noapte o ploiţă frumoasă 

E 

Delegaţii statelor balcanice cari au în­
cheiat pacea delà Bucureşti au adus mari 
elogii d-lui Titu Maiorescu pentru energia, 
tactul şi priceperea ce le-a dovedit în con­
ducerea desbaterilor. Atât Venizelos cât si 
Pasici au declarat că pacea dintre beligeranţi 
se datoreşte în bună parte înţelepciunii d-lui 
Maiorescu. Cabinetele europene s'au grăbit 
să-1 felicite în termini căldurosi si să-1 di-
stingă cu cele mai mari decoraţii. 

Deodată cu creşterea prestigiului Ţării ro­
mâneşti a crescut şi reputaţia şi autoritatea 
d-lui Maiorescu. Astăzi este omul, care se 
bucură de admiraţia şi recunoştinţa întreg 
neamului românesc şi de respectul diploma­
ţiei europene. 

D-1 Maiorescu, în tinereţă, pe când era 
profesor la Iaşi, a îndrumat literatura şi cul­
tura românească pe căi sănătoase. Atunci a 
apărut ca un fulger care a sguduit atmosfera 
încărcată de ceaţa şcoalei latiniste şi a lu­
minat cărările pe cari aveau să meargă ge­
neraţiile următoare. Mai târziu, ca profesor 
la universitatea din Bucureşti, a fost spiritul 
îndrumător al tinerimii, pe care a învăţat-o 
să gândească logic şi să fie un element de 

de s'au stâmpărat şi s'au răcorit holdele 
noastre cum se cade. Dumnezeu să te tie, 
Prea Sfinte d-le Episcop, ca să te mai poţi 
ruga pentru noi şi să ne mai poţi da multe 
sfaturi bune. Să trăiţi la mulţi ani!" Desigur 
aceste cuvinte simţite ale lui Nica Petru au 
izvorît din sufletul poporului întreg, ca o 
expresie a dragostei şi alipirii, cu care po­
porul aşteaptă să vadă „faţă de vlădică ro­
mânesc". 

Apreciind marele folos moral şi educativ, 
ce poate rezulta din contactul imediat al pă­
storului sufletesc cu păstoriţii săi, dorim pă­
rintelui episcop Dr. Miron Cristea încă multe 
zile de biruinţă românească si multe dVu-
muri de propagandă religioasă şi culturală^ 
ca cea delà Vârset si din satele vecine! 

i y > 

(ür. I. L. 

3 

civilizaţie şi progres în România. D-1 Maio­
rescu a fost un adevărat dascăl, care delà 
catedră stăpânea şi influenţa vieaţa intelec­
tuală din România. 

Deşi a avut un important rol politic, totuş 
aureola de profesor îi întuneca multele în­
suşiri politice. A făcut şi face parte din par­
tidul junimist, al cărui şef a fost d-1 P. Carp, 
un boier cu o largă cultură, un bărbat de 
stat recunoscut, care n'a avut, însă, niciodată 
norocul a săvârşi fapte mari. în această gru­
pare politică, născută din gruparea literară 
„Junimea" delà Iaşi, d-1 Maiorescu, nefiind 
boier cu latifundii şi cu tradiţii, a fost socotit 
un intelectual, desigur omul cel mai cult, 
capul cel mai disciplinat, mintea cea mai 
pătrunzătoare şi voinţa cea mai energică din 
întreg partidul. Boierii junimişti au avut 
multe prilejuri să-şi dovedească superioritatea 
lor intelectuală pentru binele obştesc. Au şi 
făcut mult, dar s'au ferit întotdeauna de ge­
sturile îndrăzneţe si mari, de reformele radi-
cale, de aceea partidul lor nici nu s'a putut 
consolida si întări. A fost avizat întotdeauna 
la fuziuni vremelnice cu alte partide. Cea 
mai nouă fuziune au făcut-o cu partidul con-

Titu Maiorescu. 
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servator-democrat al d-lui Tache Ionescu. ataşarea României de Tripla-alianţă. Nu dis-
Şeful acestei fuziuni a rămas d-1 Titu Ma­
iorescu, care a şi izbutit să dea prin supe­
rioritatea sa o greutate junimismului în a-
gonie. De salvat nu-1 va mai putea salva, 
fiindcă vre­

murile de 
astăzi impun 
principii po­
litice mai de­

mocratice 
tuturor parti­

delor din 
Ţară, dar va 
reuşi ca în 
fuziunea de 

fapt, cu ca­
racter de du­
rabilitate, ce 
e vorba să se 
facă cu de­
mocraţii d-lui 

Tache Io­
nescu, să sal­
veze nimbul 
intelectual al 
fostului par­
tid junimist, 
să înjghebeze 
un nou partid 
puternic, care 
să emuleze cu 
cel liberal în 
încetăţenirea 
reformelor ce 
ţintesc crea­
rea unei Ro­
mânii mari. 

De se va face 
această fu­

ziune, de nu, 
d-lui Maiorescu îi revine în viitor un rol impor­
tant în conducerea destinelor Ţării româneşti. 

D-1 Maiorescu şi-a revizuit la bătrâneţe 
unele din principiile literare, admiţând sen­
timentul naţional ca subiect pentru creaţiu-
nile poetice superioare. Desigur d-sa va mai 
reveni şi asupra unor principii politice şi 
concepţii social-politice. D-1 Maiorescu a 
fost cel dintâiu, care, la 1881, a militat pentru 

Titu Maiorescu. 

cutăm avantagiile şi desavantagiile ce le-a 
avut România din această prietinie. Bărbaţii 
de stat din Regat, împreună cu d-1 Maiorescu, 
astăzi sunt în clar că România trebuie să-şi 

apere înainte 
de toate in­

teresele ei 
proprii şi să 
facă o poli­
tică naţională, 
răzimată pe 

conştiinţa » » 
masselor, 

chiar şi a-
. tunci, când 
politica ei n'ar 
fi congruentă 
cu a puterilor 
aliate. Epoca 
de înfeodare 
a politicei,ro­
mâneşti s'a 

încheiat de­
odată cu 

pacea delà 
Bucureşti. Ca 
această nouă 
d i r e c ţ i e în 

I 

politică să 
aibă sorţi de 
izbândă, d-1 
Maiorescu, 

împreună cu 
ceilalţi con­
ducători poli­
tici, vor fi 

siliţi să re-
nuntela unele 

concepţii 
antidemocra­

tice şi să întroducă reforme serioase, dând 
pământ şi drepturi cetăţeneşti ţăranilor. O 
ţărănime puternică şi conştientă este te­
melia de existenţă a întreg Românismului 
din viitor. 

D-1 Maiorescu, născut din părinţi ardeleni, 
deci democrat prin origine, va aveà şi în­
ţelegerea superioară şi energia de a'aşeza 
Regatul pe aceste noi temelii. 
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Noi cei de aici trebuie să ne mândrim, că 
am dat României un bărbat de talia d-lui 
Maiorescu, care a ştiut să cârmuiască de-
stinele neamului nostru în clipe istorice, cum 
u'am mai avut delà răsboiul pentru neatârnare. 

Dorim d-lui Maiorescu deplină izbândă 
până la sfârşit... ca să-i putem încununa vieaţa 
cu aureola împletită din razele soarelui ce 
va lumina întreg pământul românesc. 

T. Codru. 

f = l 

Cronici. 
Literatură. 

Iliada premiată de Academia română. 
Academia română, în primăvara acestui an, a di­

stins traducerea Iliadei făcută de profesorul Murnu 
cu marele premiu Nasture! de 12 mii lei. 

Deşi întreaga 
noastră lume lite­
rară recunoaşte 

importanţa tradu­
cerii făcute de 
d-1 Murnu, totuş 
premiarea a stâr­
nit şi unelenemul-
ţumiri, deoarece 
la acelaş premiu 
îşi prezentaseră 
lucrările şi doi 

dintre cei maij , 
distinşi scriitori ai 
noştri, d-nii Al. 
Vlahuţă şi I. A. 

Brătescu-Voineşti. 
E indiscutabil, că 
şi opera iubiţilor 

noştri scriitori 
merită să fie răs­
plătită de cea mai 
înaltă instituţiune 
culturală româ­

nească, dar tre-
btrie să recunoaştem, că hotărirea nemuritorilor din 
Academie era foarte grea. A nu premia o operă ca 
Iliada, când se prezintă întreagă într'o traducere aşa 
de desăvârşită ca a d-lui Murnu, însemna să săvâr­
şească cea mai mare nedreptate. De aceea gândin-
du-se că vor mai găsi prilejuri pentru a distribui 
acelaş premiu celor doi scriitori, cu dreptate au no­
tării ca de astădată să-1 dea traducătorului Iliadei. 

Importanţa ce o are un Homer românesc o spune 
însuş traducătorul. „Ca îndreptar a slujit Homer şi 
altor neamuri mai mari şi mai înaintate decât noi. 
învăţaţii germani nu se sfiesc a mărturisi, că „poezia 
omerică a dat nobleţă formei şi adevărul simţirii la 
a doua epocă de înflorire a literaturii lor naţionale". 
Studiile noi arată cât de adânci şi binefăcătoare au 

fost asupra acestei literaturi înrâuririle unui Homer 
şi în genere ale capodoperilor eline; clasicii germani 
sunt doar plini de reminiscenţe antice. Lucru puţin 
de mirat, căci ei — genii de mâna întâi — urmăreau 
„cugetările regine" ceeace-i să umble pe culmi, iară 
culmile îşi au rădăcinile în clasicii păgâni. Scriitorii 
de astăzi inspiraţi în mare parte de contimporani, 
al căror cerc de concepţie e de multeori prea îngust, 
uită ţelurile mari şi se pierd in labirintul unei lumi 
mărunte. Cum o literatură poate fi înaltă şi totodată 
n a ţ i o n a l ă , o învăţăm îndeobşte delà Elini şi îndeo­
sebi — pentru poezie — delà Homer". 

D-l Murnu a tradus Iliada in metrul original şi într'o 
limbă neaoş românească şi plină de poezie, reuşind 
să redeie credincios fondul şi forma omerică. 

Cităm pentru cetitorii noştri un scurt pasagiu, des­
părţirea lui Ector de Andromahe: 

„Bine ştiu totuş — mi-o spune şi mintea şi inima 'ntr'una: 
Are să fie o vreme, când Troia cea sfântă peri-va, 
Priam, şi el şi poporul în lănci iscusitului Priam. 
Nu de durerea Troenilor însă mă doare 'ntr'atâta, 
Nici de-a iubiţilor fraţi care, câtu-s de mulţi şi de zdraveni, 
Tot o să cadă prin colb sub arma duşmanilor noştri; 
Cât mai cu seamă de tine când plânsă răpi-te-va vr'unul 
Dintre oştenii Ahei şi târi-te-va 'n neagra robie. 
Dusă prin Argos vei ţese ascultând de porunca stăpânei 
Şi din Iperia sau din Meseis căra-vei tu apă 
Fără să vrei, ci silită fiind de cumplita nevoie; 
Când oarecine, văzând plânsorile tale, va zice: 
Iată femeia lui Ector, răsboinicul cel mai de frunte 
între voinicii Troieni în cruntul răsboiu delà Troia. 
Asta va zice şi 'n inimă-ţi nouă dureri se vor naşte, 
Căci va lipsi un bărbat să-ţi scuture jugul robiei. 
Dar să mă soarbă mormântul nainte s'ajungă 'n auzu-mi 
Plânsul şi vaietul tău, când dusă vei fi în robie." 

Zise şi braţele 'ntinse spre fiu-său falnicul Ector, 
Dar copilaşul pe sânul femeii cea mândru încinsă 
Iute se 'ntoarse ţipând, de spaimă lovit la vederea 
Tatălui cel cu veşmântul de-aramă şi creasta din coada 
Lungă de cal, care 'n coif mereu fâlfâià 'ngrozitoare. 
Râse şi tatăl iubit şi mama-i cinstită văzându-1. 
Coiful îndată luând din creştetu-i falnicul Ector 
Pusu-l-a repede jos, de-a stat orbitor de sclipire. 
Şi sărutându-şi copilul şi-apoi legănându-1 în braţe, 
Rugă rosti cătră Zeus şi zeii ceilalţi deopotrivă: 
„Nemuritorilor zei, voi faceţi-mi fiul s'ajungă 
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Cel mai slăvit la Troeni, întocmai ca mine, tot astfel 
Vrednic în arme să fie şi 'n Troia domnească puternic! 
Când se va 'ntoarce din luptă, mirat oarecine să zică: 
„E mai viteaz decât tatăl!" S'aducă şi prăzi sângerate 
Delà duşmanul ucis, să se bucure sufletul mamii!" 

Zise şi 'n braţele scumpei femei încrezù copilaşul; 
Dânsa la sânu-i cel plin de mireazmă-1 primi şi-1 cuprinse 
Dulce cu lacrimi râzând. Iar Ector, privind-o cu milă 
Şi netezind-o frumos, îi zise cuvintele aceste: 
„Inima nu-tj amărî fără cumpăt, săracă femeie: 
Nimenea, dacă nu-i scris, vieaţa nu-mi poate răpune, 
Căci de poruncile soartei nu poate să scape nici-unul, 
Fie voinic ori mişel, odată ce 'n lume se naşte. 
Hai dar întoarnă-te acasă şi cată-ţi de trebile tale; 
Vezi de răsboiu şi de furcă şi 'ndeamnă pe slugi ca să fie 
Sârguitoare la trebi, şi las' că de arme şi luptă 
Grijă purta-vor bărbaţii din Troia şi eu doar în frunte". 

Fără nici o exagerare putem spune, că traducerea 
Iliadei făcută de d-1 Murnu e un monument de artă, 
care întrece toate traducerile din orice limbă. 

Premiul Năsturel a fost deci de astădată cu drep­
tate împărţit. 

Primele XII cânturi din Iliadă au apărut, în 1906, 
în editura revistei noastre, iar cânturile XIII—XXIV au 
apărut in 1912, în Bucureşti. 

Le recomandăm cetitorilor noştri, doritori de o lec­
tură serioasă şi instructivă, căci Homer oricât de de­
parte ar fi de vremurile şi de concepţiile noastre, 
tot îşi păstrează farmecul ce-1 au geniile poetice ale 
neamurilor. ~, .-, 

H 
Actualităţi. 

Triumful ideilor . . . 
înainte de 1789 Franţa, deşi stăpânită de un singur 

Domnitor, eră o legătură mehanică de provincii fran­
ceze cu drepturi deosebite, cu măsuri deosebite, cu 
teritorii vamale independente. Revoluţia delà 1789 a 
avut ca efect înainte de toate u n i t a t e a n a ţ i o n a l ă 
şi t e r i t o r i a l ă a Franţei şi e g a l i t a t e a p o l i t i c ă 
şi s o c i a l ă a cetăţenilor ei. Revoluţia franceză a de-, 
şteptat pentru întâiaşdată sentimentul patriotic şi na­
ţional, care a trecut apoi toate hotarele zguduind, 
până în cele mai adânci temelii, toate alcătuirile po­
litice de veacuri. Ridicarea masselor în 1793 ( l e v é e 
en m a s s e ) a fost manifestarea acestui sentiment pa­
triotic şi naţional necunoscut înainte: {ăranul francez 
a luat arma ca să-şi apere pământul şi drepturile ce 
i le dase revoluţia. 

Armatele lui Napoleon, însufleţite de aceste senti­
mente, s'au schimbat însă, sub influenţa talentului 
strategic miraculos al marelui împărat, în armate de 
cuceritori şi au purtat drapelele împărăteşti, în triumf, 
până în cele mai îndepărtate colturi ale Europei. Sol­
datul francez, care luptă pentru o idee, nu a putut 
fi biruit de oşti e duşmane cari se mişcau numai in 
virtutea unei discipline fără suflet. Când însă senti­

mentul patriotic şi national — prin acordarea de drep­
turi politice şi reforme social-economice, în rândul 
întâiu în Prusia — începe să se deştepte şi peste ho­
tarele Franţei; când soldatul însufleţit de o i d e e 
găseşte în faţa sa soldat însufleţit şi el de o i d e e , 
— nu mai ajunge talentul strategic ca să hotărască 
în acest conflict de idei cari izvorau din acelaş prin­
cipiu. La Lipsea, în 1813, armatele Bavareze şi Wiir-
tembergheze ascultă de g l a s u l sângelui, părăsesc 
rândurile franceze şi hotărăsc soartea bătăliei în de-
favorul lui Napoleon. 

Ideea naţionalităţii îşi urmează calea triumfală şi 
după distrugerea imperiului napoleonian. La 1830, 
B e l g i a (supusă dominatiunii olandeze) şi G r e c i a 
(supusă Turciei) îşi proclamă independenţa; la 1859 
urmează proclamarea independenţei I t a l i e i (prin 
cedarea, din partea Austriei, şi a celor din urmă pro­
vincii stăpânite de ea în peninsula italica); în urma 
răsboiului franco-german se proclamă, la 1871, unirea 
statelor germane in I m p e r i u l g e r m a n ; în urma 
răsboiului româno-ruso-turc se proclamă, la 1878, 
independenţa R o m â n i e i , S e r b i e i şi B u l g a r i e i 
(care numai în aparenţă a rămas sub suzeranitate 
turcească până la 1910); iar recentele răsboaie din 
Balcani ne aduc dismembfarea Turciei şi începuturile 
u n i t ă ţ i i t e r i t o r i a l e n a t i o n a l e . 

Ideea naţionalităţii are, anume, două lături: i n d e ­
p e n d e n ţ a n a ţ i o n a l ă şi u n i t a t e a t e r i t o r i u l u i 
n a t i o n a l . 

Ideile au şi ele o vieaţă: trăiesc şi mor. Dar ca să 
poată muri, ideea trebuie să-fi ajungă mai înainte 
triumful. 

Sunt mulţi cari afirmă că ideea naţională este o 
idee inferioară, mult inferioară, spre pildă, ideilor 
largi de egalitate şi fraternitate. Să admitem chiar că 
afirmaţia aceasta ar fi întemeiată. Temeinicia ei nu 
poate să fie, însă, o excludere a necesităţii triumfului 
ei. Când au triumfat atâtea alte idei, nu numai infe­
rioare ci deadreptul nedrepte, — ideea feudalismului, 
ideia autocraţiei şi altele — nu se poate împiedeca 
nici triumful unei idei, fie chiar inferioare, dar înte­
meiate pe adevăr şi dreptate. 

Adevărul este adevăr. El nu poate fi mai mare sau 
mai mic decât alt adevăr; cel mult poate să fie mai 
larg şi cuprinzător. De ce ar trebui să admitem, spre 
pildă, că adevărul: 10X10=100 este mai mare decât 
adevărul: 2X2 = 4? De ce ar trebui să admitem, spre 
pildă, că adevărul: „pământul se învârteşte împrejurul 
soarelui" sau „sistemul nostru solar se învârteşte îm­
prejurul unui centru necunoscut" să fie mai mare, 
superior adevărului: „luna se învârteşte în jurul pă­
mântului"? 

Ţinta supremă a tuturor frământărilor din univers 
— frământări pornite dintr'un izvor a cărui cunoaştere 
cade înafară de raza puterii de observaţie omeneşti 
— este e c h i l i b r u l . Din acest izvor porneşte evoluţia, 
atât evoluţia popoarelor, cât şi a singuraticilor indivizi: 
echilibru fizic, social, suf.ete>c. Ciedinţa, religia, ştiinţa, 
toate sunt aservite acestui principiu. 
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Cu cât e mai îngust cercul al cărui echilibru s'a 
turburat, cu atât mai uşor şi mai repede se va putea 
restabili acest echilibru. Restabilirea echil ibrului 
universal trebuie să înceapă, însă, cu restabilirea 
echilibrului cercurilor mai restrânse, — atât echilibrul 
între idei, cât şi echilibrul între forţe. 

De aceea şi în luptele politice — lupte, prin excelenţă, 
pentru idei — partidele cu idei mai avansate sprijinesc 
partidele cari stau mai aproape de vederile lor. Triumful 
acestor partide însemnează moartea ideilor lor şi pre­
pară triumful partidelor cu idei mai avansate ca, la 
rândul lor, şi ideile lor, realizate, să moară... 

Trecerea aceasta peste triumful ideilor mai puţin 
avansate uneori se face fără Sguduiri şi etape; alteori 
cu sguduiri puternice şi etape lungi, uneori chiar cu 
decăderi în faze anterioare de mult cucerite. 

Decadenţa aceasta în luptele pentru idei esle, însă, 
numai aparentă. Ea nu însemnează înfrângerea ideilor, 
ci numai o clipă de repaos pentru adunarea de forţe 
noui. E ca şi cum, oprit de o piedecă neaşteptată, te 
dai câţiva paşi îndărăt ca să-ţi iai avânt şi să cucereşti 
deodată orice obstacol ce te-ar întimpinà. 

* 
Cea mai puternică armă în luptele pentru idei este 

credinţa în izbândă. Credinţa, fie ea religioasă, 
fie ea politică sau socială; fie ea credinţă intr'o operă 
de artă sau într'un om, — înmulţeşte forţele. Ea trezeşte 
în om spiritul de jertfă; ea te face să înduri, în timp 
de pace, cele mai mari asupriri; ea te face, în timp 
de răsboiu, să-ţi verşi sângele pe câmpul de bătălie. 
Nu în conştiinţa puterii tale superioare rezidă aşa-
numita v i te j ie , ci în conştiinţa că lupţi pentru o 
idee în a cărei realizare crezi. 

Dar nu o credinţă ascunsă în cele mai tainice cute 
ale sufletului; nu o credinţă de care te lapezi, în 
faţa lumii, abia îndrăsnind să o împărtăşeşti la cei 
mai intimi ai tăi în clipe de înălţare sufletească, — ci 
o credinţă pe care s'o mărturiseşti cu glas înalt. 

* 
Să ne mărturisim şi noi credinţa în triumful apropiat 

al viselor noastre neîmplinite! . Grecu 

H 
Ştiinţe naturale. 

Cutremur de pământ. 
Cetiam ziarul şi-mi închipuiam groaza ce a cu­

prins pe bieţii oameni cu ocaziunea ultimului cutremur 
de pământ. E grozav să nu mai simţi stabil pământul 
sub picioare. Gliile pământului încep să se mişte, pare 
că ar învia pe câteva clipe, munţii, ca uriaşii pove­
ştilor, îşi scutură creşteturile, râurile părăsesc alvia 
lor, iar petrişul din funduri se svârcoleşte în bătaia 
valurilor speriate. Podurile, peste cari trec cele mai 
grele locomotive de tren, se desleagă, palatele trufaşe 
se aştern pământului din care au fost ridicate şi oa­
menii furnică îngroziţi ca din un muşinoiu răsturnat. 

Poate, unde ştiam despre cele din urmă sguduituri 
ale scoarţei pământului din Extremul orient, poate 
teoriile unui învăţat din India, în cari presupune că 
în Oceanul pacific se ridică un nou continent, din care 
s'au şi ridicat câteva insule sub ochii noştri, au vrăjit 
înaintea ochilor pe anticul zeu Hefaist. 

Cât de uşor îşi pierd zeii tronurile! Până când 
omul credea în puterea lor Olimpul era împopulat, 
spuma mării avea zeiţe şi Hefaist cu titanii lui pre­
găteau fulgerele răsbunătorului Joe. Dar focul lui Pro-
moteu a arătat omului cum să lucreze metalele, a 
adus cultura şi schimbându-se cunoştinţele despre 
cele din jurul nostru s'au schimbat şi părerile despre 
lumea celor nevăzute. Şi cu cât cunoştea omul mai 
mult din împărăţia celor văzute, cu atât scădea îm­
părăţia celor din înălţime, până când Olimpul a rămas 
gol. Manifestările zeilor au trecut in explicările feno­
menelor naturale şi puternicii zei ai anticităţii, în lipsă 
de credinţă, au părăsit plaiurile bătrânei Europe. 

Omul a admirat totdeauna ceeace e măreţ în natură 
şi a cercat să explice fenomenele ce-i veneau în calea 
gândurilor lui. Explicările ce le-au dat au fost cores­
punzătoare cunoştinţelor ce le aveau. Cât de multă 
poezie era în sufletele acelora, cari personificau toate 
mişcările universului îmbrăcând în hainele acţiunilor 
omeneşti revelările firii. Hefaist, copilul scăpat de 
furia tatălui său, şchiop de când a poticnit în insula 
Delos, zeul celei mai frumoase zeiţe, meşterul faur, 
stăpânitor al celor din afunzime, proprietar al cămi­
nelor din lăcătuşerie zeiască: Aetna şi Vezuviu, îşi 
arată din-când în când puterea prin cutremurile de 
pământ. La noi cei de astăzi, atletul nu e atât de 
preţuit ca în anticitate; puterea minţii e preferită pu­
terii corporale; zeii vechi au trebuit să dispară. S'au 
schimbat concepţiile lumei şi cu ele a dispărut cre­
dinţa în puterile lor. 

Au dispărut zeii vechiului Olimp, dar ştirile gazetei, 
despre cutremurele de pământ, au chemat pe Hefaist 
înaintea mesei de scris. Avea înfăţişarea faurului delà 
noi din sat, cu fruntea adânc brăzdată, plină de sudori, 
cu mustaţa galbină, neîngrijită şi pârlită de scânteile 
făuriştei, corpul i se pierdea în umbrele colţului din 
odaie. 

„Ei şi ce zici la toate acestea?... Nimiciri... pu­
stiiri... moarte... Vedeţi răsturnându-se munţii, fă-
rămiţându-se colibele voastre, simţiţi cum vă tremură 
pământul sub picioare şi alergaţi cuprinşi de spaimă 
fără ca să puteţi scăpă de sguduirile ce le dăm pă­
mântului? Nici acum nu voiţi să credeţi în puterea 
noastră? Voiţi să vă prăpădesc neamul?" 

L-am privit aşa cum priveşti pe faurul satului. 
„Se vede nu ştii cine sunt eu. 
— Ştiu prea bine, puternice zeu al celor vechi, dar 

ce are a face tresăririle pământului cu zeitatea ta ? 
— Pigmei, paraziţi ai locuinţei mele, voi nici nu 

ştiţi cât e de mare pământul. Nu ştiţi cum eu izbesc 
coaja care vă susţine când în o parte când în alta, 
să dau tuturor de ştire că internul are stăpân. 

— O ştim şi aceasta. Ne-o spun seismografele noa­
stre şi telegrafele a căror fire împânzesc pământul, 
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— Seismografe?... Nu cunosc astfel de zeităţi şi 
eu sunt cel mai chemat să-i cunosc pe toţi zeii. Tele­
grafele vor fi vreun fel de păianjeni, cari precum e 
cunoscut pricep intenţiunile mele şi nu-şi fac rociuri 
înaintea cutremurelor. 

— Seismografele, — îi răspund eu — sunt aparate 
cu ajutorul cărora se înregistrează cutremurele de 
pământ din cele mai depărtate locuri. Dacă suspendăm 
o greutate mai mare de o sârmă de metal când se 
cutremură pământul se mişcă toate obiectele, cari 
stau în legătură cu el, greutatea atârnată de sârmă, 
numită şi pendulă, nu se mişcă. Dacă punem pe pendulă 
o peniţă cu cerneală, iar în faţa ei o tablă de hârtie, 
care e sprijinită de pământ, când se mişcă pământul 
se mişcă şi hârtia şi peniţa, care stă în loc, va de­
semna o linie dreaptă sau strâmbă după cum se mişcă 
pământul. Ai văzut oameni scriind. închipue-ţi, că se 
mişcă hârtia de pe masă şi stă în loc peniţa in mâna 
omului şi ai principiul seismografului. Ca să ştim în 
toată bunăvremea când se mişcă pământul, hârtia se 
mişcă cu anumită celeritate în o parte purtată de un 
mechanism ca al orologiului. Când pământul e lini­
ştit se va desemna pe hârtie o linie dreaptă, când e 
în mişcare se va desemna o linie frântă sau altfel de 
semn. Când cutremurele sunt mai mari, oscilaţiunile 
pendulei sunt mai puternice, iar când ele sunt înde­
părtate sau mai mici oscilaţiunile pendulei, mai bine 
zis ale hârtiei, sunt mai slabe. Pentru înregistrarea 
izbiturilor centrifugale şi centripetale sunt deasemeni 
seismografe din pârghii şi arcuri, cari prind toate 
mişcările de înălţime şi scădere ale scoarţei pămân­
tului. 

— Puteţi voi să-mi spuneţi unde e centrul cutremu­
rului din însemnările de pe hârtia voastră? 

— Putem. Izbiturile se dau păturilor vecine, şi ele le 
dau altora, slăbindu-se mereu, până când ajung la 
noi. Din slăbirea lor putem face oricari deducţii cu 
privire la depărtarea şi intensitatea izbiturei. Tele­
graful, un aparat, care ne aduce ştiri din alte părţi ale 
lumii, ne spune cum s'a simţit cutremurul în alte lo­
calităţi. Din datele ce le primim în 4—5 staţiuni putem 
să ne facem o închipuire unde e centrul cutremurului 
şi-1 putem chiar socoti cu multă preciziune. Mai cu­
noaştem şi compoziţia geologică a pământului, din ea 
încă putem face oarecari deducţiuni. Un învăţat era 
în grădină, când a simţit un cutremur de pământ. 
A alergat la o bute cu apă, ce se află în apropiere, 
şi a măsurat până unde a ajuns apa prin sguduitură. 
A măsurat timpul unei oscilaţiuni şi a aşteptat până 
când a venit o altă sguduitură de a observat direc­
ţiunea cutremurului. A însemnat datele acestea şi, 
fiindcă cunoştea compoziţiunea păturilor de pământ, 
a putut spune nu numai de unde venia cutremurul, 
ci a profeţit, că în decurs de 24 ore se va repeta cu 
mult mai vehement. Şi aşa s'a şi întâmplat. 

— Nu cumva cred acum oamenii în el ca într'un zeu? 
Mă tem că Afrodité mi-a trădat secretele mele vre­
unui muritor. Femeile!... Femeile!"... 

Hefaist eră muncit de gelozie. Dar credeam, că el 
ştie întocmai ca şi noi ce sunt cutremurele, şi scenele 

ce le făcea îmi păreau improvizaţiile unei scene de 
provincie. 

„Ascultă zeule, — i-am zis într'un târziu să scap 
de spectacolul la care azistam, — cutremurele de pă­
mânt nici nu sunt ale tale, ci ale păturilor, cari prin 
greutatea lor se dislocalizează, se prăbuşesc, se înalţă 
ca să dea naştere altor formaţiuni. Pământul, pe care-1 
numeşti casa ta, se miceşte pe zi ce merge, fiindcă 
se răceşte; iar corpurile cari se răcesc îşi micşorează 
volumul. Răcirea aceasta e mică şi «infracţiunea 
scoarţei încă nu e cu mult mai mare. Păturile delà 
suprafaţă nu se pot contrage fiind solide; se miceşte 
numai interiorul. închipue-ţi acum, că un copil se 
îmbracă cu haine mai mari decât el; hainele se vor 
aduna în creţe. Tot aşa şi învălitoarea de piatră, scoarţa 
pământului, se va încreţi în jurul centrului micit şi 
va forma şirurile de munţi, cari ne stau de pază la 
marginile orizontului. Răcirea pământului — cum am 
spus mai înainte — se face în mii şi mii de ani şi 
munţii de asemeni se ridică în mii şi mii de ani. S'au 
înălţat munţi în trecut, se înalţă acum şi în viitor, căci 
pământul nu e mort. Păturile lui se mişcă, se dis­
localizează. Se întâmplă ca în anumite locuri dislo-
calizările păturilor să fie mai vehemente: O parte 
să se afunde sub valurile apelor, iar o altă parte să 
rămâie şi pe mai departe pământ uscat. în locul dis-
localizărilor ţâşneşte din interiorul pământului lava şi 
formează vulcanii în jurul cărora sunt mai dese cu­
tremurele, căci orice mişcare a scoarţei de lut e un 
cutremur. Cele mai multe cutremure sunt în locurile 
de un caracter vulcanic fiind aici mai puternică ten­
dinţa de prefacere. 

— Dislocalizări de pături mai pot avea loc prin spă­
lăciri de ape şi prin surparea peşterilor subterane, 
dar cutremurele lor niciodată nu sunt simţite în de­
părtări prea mari. Pentru toate câte le spun eu, avem 
număroase exemple şi probe. Cum vei vrea deci să 
credem că tu cutremuri scoarţa pământului cu căl­
câiul tău? 

— Şi voi le ştiţi toate acestea? Am să-i spun şi lui 
Zevs, că suntem detronaţi. Aţi răpit puterea fulge-
rilor lui, aţi furat meşteşugul meu, aţi pierdut cre­
dinţa şi poezia din sufletele voastre... Aşa sunt copiii, 
doresc să ajungă oameni mari, iar atunci când nu se 
mai pot întoarce la vremea copilăriei, torc în amin­
tirile lor zilele petrecute ca copii. Cum veţi dori'odată 
şi voi oamenii să vă întoarceţi la vremurile când cre­
deaţi în puterea şi ocrotirea noastră părintească şi 
nu o veţi putea face, decât prin amintiri şi regrete 
pentru zilele când noi stăpâneam pământul şi marea". 

Faţa lui se spălăciă tot mai mult înaintea ochilor, 
creţele feţei lui s'au contopit cu şirurile de tipar, cari 
aduceau ştirile despre ultimul cutremur. înaintea mea 
aveam ziarul în care se putea ceti cu litere mari tit­
lurile: „Cutremur de pământ. Oraşe în ruină; zeci 
de mii de oameni fără adăpost; peste o mie de morţi, 
sfârşitul lumii...« Victor Stanciu. 

H 
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însemnări. 
Amintiri despre Şt. O. losif. Poetul I. U. Soricu 

publică în „Gazeta Transilvaniei" Nr. 158/1913 câteva 
amintiri despre Şt. O. Iosif, dintre cari reproducem 
şi noi una caracteristică pentru poetul stins: 

„Pentru cea din urmă oară am vorbit cu el în Maiu. 
Spunea, că şi-a închiriat o casă frumoasă, cu un copac 
în faţa ferestrei. Mi-a cetit, pe un pelecuţ de hârtie, 
poezia publicată în ultimul număr al: „Luminei literare" 
— „Prinţului Carol". 

îmi spunea: 
Eu am credinţă, că din neamul ăsta are să răsară 

cât de curând un Napoleon. Nu se poale să nu vie. 
II cer veacurile de suferinţă. Simt eu, că fierbe ceva 
în aerul pe care îl respirăm, în tot ce ne înconjoară. 
E putere multă ascunsă în neamul ăsla. Uite Vlaicu. 
Cine-ar fi crezut, că din colţişorul ăla uiiat să răsară 
giduşul ăsta? Adecă de ce n'ar răsări şi un alt vi­
zionar? Faptele mari nu le fac niciodată oamenii zişi 
cuminţi. Le fac nebunii. Par'că Avram Iancu a fost 
dintre cei cuminţi? 

Ace'aş subiect 1-a discutat Ia masă Pe drum spre 
cafenea, a oprit o trăsură şi s'a dus acasă. Spunea 
că-i obosit. întorşi la terasă, l-am găsit pe Zaharie, 
care-1 aştepta să-1 ducă la un doctor să-i analizeze 
sângele. Iosif n'a venit nie atunci şi nici mai târziu. 
A venit însă, după câteva săptămâni, în mijlocul mul-
ţimei ce cerea răsboiul sfânt al înfăptuirei idealului 
nostru. A cântat acolo imnul de slavă al neamului, în 
care avea atâta credinţă şi s'a dus apoi pentru a nu 
se mai intoarce. 

Iar pierderea ce a îndurat-o neamul românesc prin 
moartea lui, nu ştiu cine o va putea arălâ. — E prea 
mare, prea dureroasă". 

Pacea delà Bucureşti. Tratatul de pace semnat 
la Bucureşti, la 28 Iulie (10 August n.) 1913, are ur­
mătorul cuprins: 

„M. S. Regele Bulgarilor, de o parte, şi M. S. Re­
gele Grecilor, Regele Muntenegrului, Regele României 
şi Regele Serbiei, de altă parte, însufleţiţi de dorinţa 
de a pune capăt stărei de răsboiu actualmente exis­
tente între ţările lor respective, voind într'un gând 
de ordine să stabilească pacea între popoarele lor 
atâta vreme încercate, au hotărît să încheie un tratat 
definitiv de pace; numitele Majestăţi în consecinţă au 
numit plenipotenţiari ai lor, anume pe: 

(Aici urmează numele şi titlurile plenipotenţiarilor 
fiecărui dintre suverani). 

Acordul fiind din fericire stabilit între ei, au con­
venit asupra stipulaţiunilor următoare: 

Articolul I. Din ziua schimbului ratificărilor pre­
zentului tratat va fi pace şi prietenie între Majestatea 
Sa Regele Bulgarilor, M. S. Regele Grecilor, Regele 
Muntenegrului, Regele României şi Regele Serbiei, 
precum şi între moştenitorii şi succesorii lor, a sta­
telor şi supuşilor lor. 

Articolul II. între regalul Bulgariei şi regatul Ro­
mâniei, fosta frontieră între Dunăre şi Marea-Neagră 

este, conform procesului verbal încheiat de cătră de­
legaţii militari respectivi şi anexat Ia Protocolul Nr. 5 
din 22 Iulie (4 August) 1913 a conferinţei din Bucureşti, 
rectificată în chipul următor: 

Noua frontieră va plecà delà Dunăre înainte de 
Turtucaia spre a sfârşi la Marea-Neagră la Sud de 
Ekrene. 

între aceste două puncte extreme linia de frontieră 
va urma traseul indicat pe hărţi 1/100.000 şi 1/200.000 
ale statului major român şi după descrierea anexată 
la prezentul articol. 

Este formal înţeles, că Bulgaria va rade, cel mai 
târziu într'un termen de doi ani, lucrările de fortifi-
caţiune existente şi nu va construi altele la Rusciuc, 
la Şumla, în ţinuturile intermediare şi într'o zonă de 
douăzeci kilometri in jurul Balticului. 

O comisiune mixtă alcătuită din reprezentanţii celor 
două înalte părţi contractante, în număr egal de am­
bele părţ, va fi însărcinată în cele cincisprezece zile 
ce vor urmă semnărei prezentului tratat, de a executa 
pe teren traseul nouei frontiere conform stipulaţiu­
nilor precedente. Această comisiune va prezida Ia 
împărţirea proprietăţilor şi a capitalurilor ce au putut 
aparţine până acum in comun districtelor, comunelor 
sau obştiilor de locuitori despărţiţi prin noua fron­
tieră, în caz de desacord asupra traseului şi a mă­
surilor de execuţiune cele două înalte Părţi contrac­
tante se angajează a se adresa unui al treilea guvern 
amic spre a-1 ruga să desemneze un arbitru a cărui 
hotărîre asupra punctelor în litigiu va fi considerat 
ca definitiv. 

Articolul III. Intre regatul Bulgariei şi regatul Ser­
biei frontiera va urmă conform procesului verbal în­
cheiat de delegaţii militari respectivi şi anexat la Pro­
tocolul Nr. 9 din 25 Iulie (7 August) 1913 al confe­
rinţei din Bucureşti, traseul următor: 

Linia de frontieră va plecà delà fosta frontieră din 
vârful Palanca, va urmà fosta frontieră turco-bulgară 
şi linia de despărţire a apelor între Vardar şi Struma, 
cu excepţia, că înalta vale a Strumiţei va rămâne pe 
teritoriu sârb şi se va sfârşi la muntele Belasnica 
unde se va legă de frontiera bulgaro-grecească. O 
descripţie a acestei frontiere şi a traseului ei pe harta 
1/200.000 a statului major austriac este anexată la 
prezentul articol. 

O comisiune mixtă alcătuită din reprezentanţi ai 
celor două înalte Părţi contractante, in număr egal 
de ambele părţi, va fi însărcinată în cele cincisprezece 
zile ce vor urma semnăturei prezentului tratat, de a 
executa pe teren traseul nouei frontiere conform sti­
pulaţiilor precedente. 

Această comisiune va prezida la împărţeala pro­
prietăţilor şi capitalurilor, cari au putut aparţine până 
acum în comun districtelor, comunelor sau^ obştiilor 
de locuitori despărţiţi de noua frontieră. în caz de 
desacord asupra traseului şi a măsurilor de execu­
ţiune, cele două înalte Părţi contractante se angajează 
a se adresa unui al treilea guvern amic spre a-1 ruga 
să desemneze un arbitru a cărui hotărîre asupra punc­
telor în litigiu va fi considerat ca definitiv. 
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Articolul IV. Chestiunile relative la fosta frontieră 
sârbo-bulgară vor fi regulate după înţelegerea inter­
venită între cele două înalte Părţi contractante, con­
statată în protocolul anexat la prezentul articol. 

Articolul V. între regatul Bulgariei şi regatul Gre­
ciei frontiera va urma conform procesului verbal în­
cheiat de delegaţii militari respectivi şi anexat la 
Protocolul Nr. 9 din 25 Iulie (7 August) 1913 al con­
ferinţei din Bucureşti, traseul următor: 

Linia de frontieră va plecà delà noua frontieră 
bulgaro-sârbă pe creasta Belasnica Pianina spre a 
sfârşi la îmbucătura Mestei delà marea Egee. 

între aceste două puncte extreme linia de frontieră 
va urma traseul indicat pe harta 1/200.000 a statului major 
austriac şi după descrierea anexată la prezentul articol. 

O comisiune mixtă alcătuită din reprezentanţii celor 
două înalte Părţi contractante, în număr egal de am­
bele părţi, va fi însărcinată în cele cincisprezece zile 
cari vor urmă semnăturei prezentului tratat de-a exe­
cuta pe teren traseul frontierei conform stipulaţiilor 
precedente. 

Această comisiune va prezida la împărţeala pro­
prietăţilor şi a capitalurilor cari au putut aparţine 
până acum în comun districtelor, comunelor sau ob-
ştiilor locuitorilor despărţiţi prin noua frontieră. în 
caz de desacord asupra traseului şi a măsurilor de 
execuţiune cele două înalte Părţi contractante se an­
gajează a se adresa unui al treilea guvern amic spre 
a-1 rugà să desemneze un arbitru a cărui hotărire 
asupra punctelor în litigiu va fi considerată ca defi­
nitivă. 

Este formal înţeles că Bulgaria se dezislă de pe 
acum delà orice pretenţie asupra insulei Creta. 

Articolul VI. Cartierele generale ale armatelor res­
pective vor fi numai decât informate de semnarea 
prezentului tratat. Guvernul bulgar se angajează de 
a readuce armata sa pe picior de pace chiar de a 
doua zi delà această semnificare. El va îndrepta tru­
pele spre garnizoanele lor, unde se va proceda în cel 
mai scurt termen la retrimiterea diferitelor rezerve la 
vetrele lor. 

Trupele a căror garnizoană se află situată în zona 
de ocupaţiune a armatei uneia din înaltele Părţi con­
tractante vor fi îndreptate spre un alt punct al fostului 
teritoriu bulgar şi nu vor putea atinge garnizoanele 
lor obişnuite decât după evacuarea mai sus prevăzută. 

Articolul VII. Evacuarea teritoriului bulgar, atât cel 
vechiu cât şi cel nou, va începe numai decât după de­
mobilizarea armatei bulgare şi va fi transmisă cel mai 
târziu în cincisprezece zile. 

în cursul acestui termen, pentru armata română de 
operaţiune zona de demarcare va fi indicată de linia 
Sistov— Lovcea—Turski—Izvor— Glozane — Zlatitza— 
Miracovo Araba — Consk—Orchania—Mizdra—Vratza— 
Bercovitza—Lom—Dunărea. 

Articolul VIII. Pe timpul ocupărei teritoriilor bulgare 
eritele armate vor păstra dreptul de rechiziţii plătind 
bani. 
Ele vor aveà libera întrebuinţare a liniilor căilor 

ferate pentru transportul trupelor şi a aprovizionărilor 

de tot soiul, fără să fie Ioc de indemnităţi în folosul 
autorităţei locale. 

Bolnavii şi răniţii vor fi sub paza ziselor armate. 
Articolul IX. Cât de curând posibil, după schimbul 

ratificărilor prezentului tratat, toţi prisonierii de răsboiu 
vor fi reciproc redaţi. 

Guvernele înaltelor Părţi contractante vor desemna 
fiecare comisari speciali însărcinaţi a primi pe pri-
sonieri. 

Toţi prisonierii in mâna unui guvern vor fi predaţi 
comisarului guvernului căruia aparţin sau reprezen­
tantului său bine autorizat, — în punctul ce va fi fixat 
de părţile interesate. 

Guvernele înaltelor Părţi contractante vor prezenta 
respeciivamente unul altuia şi cât de curând posibil 
după predarea tuturor prisonierilor o situaţie a chel-
tuelilor direct suportate de ele pentru îngrijirea şi în­
treţinerea delà data capturărei sau predărei până la 
aceea a morţii sau a întoarcerei. Se va face compen­
saţie între sumele datorite de Bulgaria uneia din ce­
lelalte înalte Părţi contractante şi acele datorite de 
cătră aceasta Bulgariei şi diferenţa va fi plătită gu­
vernului creditor cât de curând posibil după schimbul 
situaţiunilor de cheltueli sus prevăzute. 

Articolul X. Prezentul tratat va fi ratificat şi rati­
ficările vor fi schimbate la Bucureşti în termin de 
15 zile sau cât se va puteà mai curând. 

în virtutea cărora Plenipotenţiarii respectivi l-au 
semnat şi au pus sigiliile lor. 

Făcută la Bucureşti a douăzecea şi opta zi a lunei 
Iulie (a zecea zi a lunei August) a anului una mie 
nouă sute treisprezece." 

88 

Balcanii noui. Harta stateior din Balcani s'a schim­
bat. Din imperiul turcesc, odinioară atât de întins, a 
rămas numai o îngustă fâşie de pământ delà E n o s 
până la Midia . (Adrianopolul Turcii vor fi siliţi să-1 
înapoieze Bulgariei). G r e c i a s'a aies cu o întindere 
uriaşă a ţărmurilor sale egeice,- cuprinzând două por­
turi însemnate: S a l o n i c u l şi K a va l a . Regatul 
S e r b i e i n'a ajuns la ţărmurul adriatic, dar a cucerit 
mai multe centre comerciale de mare însemnătate. 
Bulgar ia , odinioară aproape arbitrul păcii în Balcani, 
a trebuit să se mulţumească cu ceeace i-au cedat, 
de bunăvoie, foştii ei aliaţi, azi învingătorii săi. Ro­
m â n i a n'a pornit o campanie de cucerire, ci şi-a 
mobilizat armata numai pentru asigurarea echilibrului 
în Balcani şi impunerea unei rectificări a frontierei 
sale în Dobrogea, pe care fudulia nemăsurată a Bul­
gariei i-a refuzat-o până în momentul din urmă. Şi 
R o m â n i a şi-a rectificat frontiera ocupând teritoriul 
dintre E ere ne, pe Marea Neagră, în sud de Balcic, 
şi T u r k - E s m i l , pe Dunăre, mai sus de Turtucaia. 

Teritoriile câştigate se repartizează în modul următor: 
R o m â n i a avea înainte 131.353 km» cu 7,500.000 

locuitori. Noul teritoriu cucerit, vreo 7300 km* cu 
305.000 locuitori, îi dă o întindere totală de 138.653 km' 
cu 7,805.000 locuitori. 

Bulgar ia avea înainte 96.345 km* cu 4,329.000 lo­
cuitori. Pacea delà Bucureşti i-a dat vreo 36.000 km2 
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cu vreo 1,200.000 locuitori, luându-i 7300 km2 cu 305.000 
locuitori. întinderea ei se reduce, deci, la 125.043 km* 
cu 5,229.000 locuitori. 

G r e c i a avea înainte 64.679 kms cu 2,632.000 lo­
cuitori. A câştigat 56.000 km2 cu vreo 1,900.000 lo­
cuitori, întinderea ei este, prin urmare, de 120.679 km2 

cu 4,532.000 locuitori. Aproape cât Bulgaria dar cu o 
populaţie mai puţin numeroasă. 

S e r b i a aveà 48.303 km2 cu 2,632.000 locuitori. A 
crescut cu 43.000 km2 şi vreo 1,400.000 locuitori. în­
tinderea ei de azi e 91.303 km2 cu 4,032.000 locuitori. 

M u n t e n e g r u aveà 9.080 km2 cu 295.000 locuitori. 
Azi are o întindere de 17.080 km' cu vreo 600.000 
locuitori. 

Pentru a uşura cetitorilor asemănarea între întin­
derile şi populaţia acestor ţări, vom înregistra aici 
câteva alte date comparative: 

C r o a ţ i a - S l a v o n i a are o întindere de 42.535 km2 

cu 2,700.000 locuitori. 
B o s n i a - H e r ţ e g o v i n a : 51.028 km2 cu 2 mii. loc. 
A r d e a l u l : 59.400 km2 cu 2,500.000 locuitori, dintre 

cari 1,500.000 Români. 
B a s a r a b i a : 45.630 km2 cu 2,500.000 locuitori, dintre 

cari 2 milioane Români. 
B u c o v i n a : 10.442 km2 eu 801.000 locuitori, dintre 

cari 300.000 Români. 
Comitatul M a r a m u r e ş are 10.354 km2 cu 356,508 

locuitori, dinire cari 80.000 Români. 
Com. S ă t m a r : 6491 km2 cu 340.178 locuitori, dintre 

cari 150.000 Români. 
Corn. B iho r : 10.961 km2 cu526.795 locuitori, dintre 

cari 250.000 Români. 
Com. A r a d : 6443 km2 cu 329.400 locuitori, dintre 

cari 230.000 Români. 
Corn. C a r a ş - S e v e r i n : 9750 km2 cu 441.266 locui­

tori, dintre cari 340.000 Români. 
Corn. T i m i ş : 7110 km2 cu 396.404 locuitori, dintre 

cari 180 000 Români. 
Corn. T o r on t a l : 9521 km2 cu 589.026 locuitori, 

dintre cari 95.000 Români. 
Cine are vreme şi răbdare, poate să adaoge şi 

sub t ragă . . . ^ 

„Chestiune bulgară" în România. După datele 
oficiale bulgare (lucrările direcţiunii generale a sta­
tisticei regatului bulgar) populaţia din regiunea ane­
xată de România este împărţită în 4 districte: Tur-
tucaia, Silistra, Dobrici şi Balcic, cu un total de 243.130 
locuitori, dintre cari: 154.410 Bulgari, 72.Í74 Turci, 
8068 Tătari, 7370 Români, iar restul alte naţionalităţi: 
Greci, Armeni, Evrei, Ţigani etc. 

Regiunea anexată de România nu urmăreşte însă 
exact limitele celor trei districte delà Sud, rectificarea 
de frontieră fiind dictată de motive strategice. 

în ce priveşte aceste date, revista „Democraţia" 
din Bucureşti scrie: 

„Chiar după constatările făcute în grabă de simplii 
călători, populaţia românească este mult mai nume­
roasă în această regiune, în care limba românească 
este peste tot răspândită şi numele româneşti au primit 

un of sau un ef pentru a însemna faţă de stăpânirea 
bulgărească şi o schimbare de naţionalitate. în orice 
caz populaţia curat bulgară abià ajunge la jumătatea 
populaţiei totale a cadrilaterului anexat, ceeace în­
seamnă că această anexiune, făcută cu alte intenţii 
decât de cucerire imperialistă, nu poate creià în ţara 
noastră o „chestiune bulgară", după cum s'a pretins, 
căci cu 100.000 locuitori bulgari, răspândiţi pe o su­
prafaţă de peste 7000 km2, nu se strică unitatea etnică 
a populaţiei din România liberă..." 

88 

Irredentism... In zilele aceste de triumf, măcar 
parţial, al principiului naţionalităţii în presa din toate 
ţările se scrie adese despre irredentism în legătură cu 
popoarele supuse unei domnii streine. 

Ce este irredentismul? Cuvântul e de origină italiană 
şi se derivă din cuvântul „irredenta". După unirea pro­
vinciilor italiene în Regatul Italiei mai rămăseseră câteva 
provincii şi ţinuturi italiene, în afară de Italia, supuse 
domniei streine. Aceste provincii — Istria, Trientul etc. 
— au fost numite „ I t a l i a i r r e d e n t a " , — „ I t a l i a 
n e r ă s ' c u m p ă r a t ă " şi mişcarea irredentistă tinde 
să răscumpere, să libereze şi aceste provincii... 

88 

Scrisoare din Salonic. Domnule Redactor, Vă scriu 
de-aici, din Salonic, unde m'au svârlit neajunsurile în­
tâmplărilor. Ah, scumpul oraş Giumaial... Cât mă 
doare ruina lu i . . . M'am despărţit de el plângând, 
fără voia mea, cum m'aş fi despărţit de cel mai iubit 
prieten. în ziua de 14 Iulie, armatele bulgăreşti în­
frânte la Papas-Başi, dupăce au prădat casa noastră, 
dupăce ne-au despoiat de tot avutul nostru luându-ne 
şi 50 napoleoni, mie şi fratelui meu, goi, fără haine 
nici încălţăminte, am reuşit să ne smulgem din manile 
lor, lăsând în urmă pe biata mamă care au rănit-o în 
două rânduri cu baionetele. Apoi spre seară, după ce 
rând pe rând casele româneşti au fost devastate, după 
ce au omorit pe patrioţii noştri Nicolaie Urseanu, Nachi 
Avganţi şi Mita Dimce, ascunşi în nişte tufişuri vecine, 
am avut cruda suferinţă să azistăm mai mulţi la un 
loc, la incendiul grozav al oraşului. Şi-acum îmi sună 
în urechi explozia bombelor cu care se slujiau barbarii 
bulgari la dărâmarea clădirilor. Atât biserica cât şi 
şcoala românească au fost transformate într'un mor­
mânt de cenuşe. 

Dar . . . la ce folos v'aş povesti totul? Destul e că 
azi peste 70 de familii româneşti rătăcesc în munţi 
fără nici un rost, acolo unde până alaltăieri am rătăcit 
şi eu şi ai noştri, hrănindu-ne o săptămână numai cu 
fructe. Şi cum vedeţi, neputând scăpa nimic din cala­
balâcul casei, am venit pe jos până aici la Salonic. 
M'am grăbit însă şi v'am înşirat o parte din impresiile 
din răsboiul turco-bulgar, cele dintâiu fiind înghiţite 
de flăcări. 

S a l o n i c , 3 August 1913. P. Papazissu. 
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Congresul învăţătorilor români oprit. Duminecă 
şi Luni, 24 şi 25 August, aveà să se întrunească la 
Cluj primul congres al învăţătorilor români — fără 
deosebire de confesiune — din Ungaria. După ce pre-
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fectul politiei din Cluj luase act despre tinerea con­
gresului; după ce presa română de săptămâni de zile 
îndemna învătătorimea română să ia parte la acest 
congres, care aveà să puie bazele unei organizaţii în 
vederea apărării intereselor lor, — trei zile înainte 
de congres ministrul de interne interzice tinerea con­
gresului, pe motiv că n'a fost convocat de autorităţi, 
ci de câ(iva particulari. 

Organizarea învătătoritnii noastre este însă o che­
stiune socială, care nu poate fi rezolvită prin astfel 
de măsuri administrative. 

88 

Austria. Am amintit în numărul trecut ce păreri 
Slabe circulă în străinătate despre Austria. Repro­
ducem câteva aprecieri culese dintr'un ziar important: 
De o sută de ani Austria n'a făcut altceva, decât a 
intrigat împotriva străduinţii de independentă a po­
poarelor, în 1829 s'a aliat cu Turcia împotriva Greciei, 
care purta lupta pentru neatârnare. în 1848 a chemat 
în ajutor pe Ruşi ca să învingă pe Unguri. în 1849 
a luat o atitudine ostilă împotriva confederaţiei sta­
telor germane. în 1859 îşi accentua drepturile, de cu­
cerire faţă de Italia ce voià să se unească. Italia şi-a 
smuls independenta prin arme din' manile Austriei. 
A fost cea mai mare duşmană a unirii principatelor 
dunărene. Principele Carol a fost silit să treacă in­
cognito prin Austria. Deatunci încoace mereu pândeşte 
prilejul de-a împiedeca independenta popoarelor. 

Noi nu mai adăugăm nimic la aceste constatări 
triste... g 

Publicaţiunile periodice româneşti. Academia 
română a publicat această lucrare de mare valoare 
pentru cercetătorii culturii româneşti din veacul al 
XIX-lea. Lucrarea se datoreşte d-lor Nerva Hodoş şi 
Al. Sandi Ionescu şi cuprinde toate ziarele şi revistele 
române şi străine apărute în România delà 1820—1906, 
în ordine alfabetică. 

Din acest volum se poate vedea avântul pe care 1-a 
luat cultura românească în cursul veacului al XIX-lea. 
Publicatiunea costă: 12 lei. 
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Aeroplanul „Vlaicu III". Comitetul de iniţiativă îşi 
publică darea de seamă despre colecta ce a făcut-o. 
Suma totală ce s'a adunat delà acest popor sărac 
pentru construirea aeroplanului „Vlaicu III" se urcă 
la Cor. 18.93972. E cea mai frumoasă recunoştinţă 
a unui popor faţă de un inventator ieşit din mijlocul 
lui. Acel aeroplan „Vlaicű III" va simboliza avântul 
din viitor al poporului de iobagi spre culmile civili­
zaţiei. Comitetul de iniţiativă merită toată lauda pentru 
ideea ce-a reuşit să o realizeze în împrejurări destul 
de grele. • 8g 

Sărbătorirea lui Rosegger. Cel mai popular scriitor 
al Austriei germane, Peter Rosegger, şi-a împlinit 
zilele trecute vârsta de 70 de ani. Presa germană 1-a 
sărbătorit cu acest prilej în mod deosebit, stăruind 
asupra marilor calităţi literare ale acestui fiu de căr­
bunar, care şi-a început cariera ca — croitor ambulant, 
în pribegia lui ca croitor a îndrăgostit el munţii şi 

vieaţa delà {ară, — o dragoste adâncă ce se răsfrânge 
din toate scrierile lui. 

Mai mult în această dragoste, în sinceritatea şi 
seninătatea sentimentelor, decât în adâncimea cugetării 
este a se căuta marea popularitate ce şi-a câştigat-o 
Peter Rosegger. Nu este un scriitor adânc, care să 
te sguduie, ci este un povestitor care i"ti luminează 
sufletul. 88 

Rodica. O femeie frumoasă, caminte şi bună gos­
podină e idealul fiecărui bărbat ce vrea să-şi aibă 
un cuib al lui, în care să intre ca într'un lăcaş de 
linişte şi de mulţumire. Neamul femeilor frumoase şi 
cuminţi e încă destul de bine reprezentat, dar al bu­
nelor gospodine începe să se rărească. Rodica e una 
dintre femeile ideale, care ştie să-ţi deie o masă 
bună, să-ţi spună o vorbă cuminte şi să fie cea 
mai fermecătoare soţie. Sub pseudonimul de Rodica 
se ascunde una dintre cele mai distinse doamne ale 
Bucureştiului, care are una dintre cele mai frumoase, 
dacă nu cea mai frumoasă casă din România. O fe­
meie cultă, înzestrată cu un deosebit gust artistic şi 
cu talent la pregătirea bucatelor. Acest din urmă dar 
îl împărtăşeşte tuturora în cartea Cu li na, tipărind o 
serie de refete din domeniul artei culinare. Frumoa­
selor noastre, cari doresc să cunoască taina acestei 
arte le recomandăm să-şi cumpere Culina de Rodica. 
Pre{ul e numai 3 lei şi se poate comanda delà orice 
librărie. & 

Moartea lui Bebel. Lumea socialistă din Ger­
mania a îndurat o pierdere mare: August Bebel, de­
putat în Reichsratul german şi unul dintre şefii mai 
cu influentă ai partidului social-democrat din Ger­
mania, a răposat la 13 August, în vârstă de 73 de ani. 

Bebel n'a fost creator de curente în mişcarea so­
cialistă — cum au fost Lasalle şi Marx — dar a fost 
un organizator neobosit şi un spirit analitic fin, care 
cunoştea nu numai sufletul masselor, ci ştia şi cum 
să se apropie de el. Fiu de subofiţer, rămas orfan 
Ia 13 ani, nevoit să se apuce de un meşteşug ca să 
poată trăi (strungărie), în orele lui libere se puse 
să înveţe, cetind şi studiind cu stăruinţă. Ales deputat 
în Reichsrat, protestează — alături de tovarăşul său 
Liebknecht — împotriva anexării Alsaciei şi Lorenei 
(1871). Prigonit de guvernul lui Bismarck, în repeţite 
rânduri a înfundat închisorile statului, fără ca această 
goană să-1 poată abate delà vederile lui. 

Bebel a fost şi un publicist fecund, cunoscut însă 
mai mult în lumea socialismului german. în afară de 
studiul său „Femeia şi socialismul", în care ia 
apărarea femeii şi arată rolul ei în trecut, — celelalte 
lucrări ale sale sunt cunoscute aproape numai în 
Germania. 88 

Spicuiri... Un ziar politic, scriind despre recen­
tele revărsări de ape, pune în fruntea rândurilor titlul 
„Ordalii în ţinuturi româneşti". Pentru redactorul acelor 
rânduri (nu pentru cetitorii ziarului cari trebuie s'o ştie) 
însemnăm că „ordalie" se numeşte o probă judiciară 
întrebuinţată în evul mediu pentru dovedirea vinovăţiei 
sau nevinovăţiei unui acuzat (judecată dumnezeiască). 
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De altminteri, cuprinsul ştirii despre revărsări este 
în perfectă conglăsuire cu titlul „ordalii". Şi anume: 

„Ploile în comitatul Solnoc-Dobâca, Bistriţa-Năsăud, 
Sătmar şi Sălaj ţin deja de 15—16 zile fără întreru­
pere. Poporaţia românească de aci... îndură şi aceste 
a t a c u r i v i o l e n t e ale naturii. Se va fi întrebând 
în aceste zile de desarmare în faţa vieţii: până când 
mai ţine credinţa că noi putem să suferim toate câte 
ne vin pe c a p ? . . . Şi mai r e v o l t ă t o a r e e situaţia 
maramureşenilor. Şase-şapte kilometri în stânga şi 
dreapta Tisei e omorîtă întreaga vegetaţie"... 

Nu mai rămâne altă scăpare decât revolta pe faţă: 
detronarea lui Dumnezeu, care pune la cale atacurile 
violente ale naturii. . . * 

Acelaş ziar publică un raport despre un proces 
pornit împotriva Românilor. Este vorba şi de câţiva 
copii. Raportorul scrie: 

„Acuzaţilor X. şi Y., i n f a n t i , adecă fără vârstă 
împlinită de 18 ani, li se va da apărător din oficiu". 

„Infante" e un titlu dat copiilor (în afară de primul-
născut) regilor Spaniei şi Portugaliei. Româneşte „cei 
fără vârstă împlinită de 18 ani" se chiamă minor i . 
Aceasta ar trebui s'o ştie ş i . . . minorii noştri inte­
lectuali. * 

Alături de momente înălţătoare, de accente sincere 
şi inspiraţii avântate, mobilizarea armatei române ne-a 
adus şi o serie interminabilă de prim-articole proaste. 
Dintr'un astfel de prim-articol („Preludii") cităm: 

„Tratarea de care a avut parte România în alianţa 
cu Austro-Ungaria e destul de cunoscută azi. Tratarea 
aceasta a urmat la fel şi în zilele acele când d-1 Berch-
told o trăgea de mânecă când pe Bulgaria când pe 
România. în rolul ăsta dificil (Care rol „dificil"? a 
trage pe cineva de mânecă?) însă nu i-a prea mers 
bine (Cui? E vorba de tratarea României! „Tratării" 
nu i-a prea mers bine?) şi pierzând România, dilema 
urma să-1 aducă (trebuie că e vorba de Berchtold...) 
în cea mai ruşinoasă situaţie". 

Care d i l e m ă ? Dupăce a „pierdut" România, nu 
mai putea fi nici o dilemă pe cine „să tragă de mâ­
necă". . . Rămăsese doară numai Bulgaria! 

„în toată comedia, însă, o coloratură specială ia 
pamfletăria ungurească... De altcum glasul ei nu 
prea ajunge la urechile României". 

Aluzia la urechile României probabil i-a fost in­
spirată autorului de propriile sale urechi. . . 

„Până nu a intrat România în acţiune, această 
pseudo-presă nu se sdrobiâ atâta". 

Câ t . . . atâta? Şi de ce pseudo-presă? Poate 
pentrucă există şi pseudo-intelectuali? 

Şi presa aceasta „ascultă răsbubuitul dodonic al 
paşilor de bronz ce se frământă în preajma monarhiei". 
Dar e o presă fără curaj: 

„De ce n'au (ziarele ungureşti) curajul să privească 
cu ochi cinstiţi (!) în faţa realităţii? De ce fudulia îşi 
ascunde capul şi în aceste clipe de adânci semnificaţii 
în nisip?" 

Probabil ca să nu vază şi să nu fie silită să ce­
tească aberaţii ca cele citate. 

* 
O polemică literară („O voce discordantă") începe: 
„Din i n c i d e n t u l unei reuşite reprezentaţii..." 
Acest „din incidentul" (în loc de „prilej" sau „oca-

ziune". Incident este o „întâmplare neaşteptată în cursul 
unei întreprinderi") te dispensează să mai ceteşti po­
lemică. Dacă totuş urmezi cetitul, dai de fraza: „Revista 
e deobligată să nu depăşească peste suma prelimi­
nată" . . . şi te convingi că ai făcut rău că ai „depăşit 
peste" hotărîraa de-a nu mai ceti polemica. 

* 
P. S. Din Bucureşti primim următoarele rânduri: 

„Din critica ce aţi făcut-o, în numărul trecut, la adresa 
incoherenţelor de gândire cuprinse în seria de articole 
„Lucruri româneşti" transpiră o ju6tă revoltă împo­
triva uşurinţii cu care se tratează la D-v. unele che­
stiuni mari. Revolta aceasta e împărtăşită şi de mine 
şi de mulţi alţii cari înzadar am încefcat să cetim, pe 
de-a'ntregul, măcar unul dintre cele vreo 10 articole. 
Sfaturi la adresa guvernului român, la adresa armatei 
române, ba chiar şi la adresa întregului neam românesc, 
— iată ce cuprinde seria de articole. Dar aceste sfaturi 
dovedesc că cel care le dă nu cunoaşte nici istoria 
românească, nu cunoaşte nici istoria popoarelor din 
Balcani, cum nu cunoaşte nici sufletul poporului. Că 
nu cunoaşte nici măcar limba românească aţi dovedit-o 
D-v. cu prisosinţă"... 

Noi nu avem nimic de adăogat. 
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Notiţe. Acest număr apare cu întârziere din cauza 
clişeelor primite abia acum din Bucureşti. Numărul 
viitor va apărea regulat la 1 Septemvrie vechiu şi va 
fi închinat răsboiului din Balcani. 

* 
Adunarea generală a „Asociaţiunii" se va ţinea în 

Orăştie, în zilele de 1/14 şi 2/15 Septemvrie a. c. 

Pentru fondul ziariştilor. 
Domnul arhitect Petre A. Antonescu a binevoit a 

ne trimite 50 de exemplare din albumul d-sale Clădiri 
şi studii, case, biserici, monumente, palate, 
încercări de arhitectură românească şi cla­
sică, spre a le vinde în beneficiul fondului ziariştilor. 

Albumul e de toată frumuseţa şi cuprinde 40 de 
planşe artistic executate. 

Administraţia noastră vinde exemplarul numai cu 

3 cor. 50 bani. 

Cetitorii cari se vor grăbi să şi-l cumpere, vor avea 
în casă o operă de artă şi vor sprijini şi aşezământul 
atât de folositor, menit să vină în ajutorul ziariştilor, 
a acelor mai idealişti şi mai săraci muncitori în ogorul, 
culturii naţionale. 
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